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PRÉFACE 



Le titre donné à ce petit livre ne me parait pas 
exiger une longue explication. 11 suffira que les 
pages qu'on va lire le fassent entendre clairement. 
Je voudrais surtout qu'elles le justifiassent. Si je 
n'ose me flatter d'avoir rempli avec exactitude 
le programme que je m'étais proposé, j'espère 
en avoir du moins indiqué le dessein, qui est 
d'éclairer ou de contrôler les théories générales 
du beau par l'expérience particulière des indi- 
vidus. 

Vivre, a-t-on dit, c'est philosopher. C'est aussi 
résoudre, en quelque façon, les grands problèmes 
de la morale et de l'esthétique ; chacun de nous, 
qu'il les sache ou les ignore, les débrouille à sa 
mode, parce qu'il les pratique. Quant à noter ses 
solutions expresses, ce qu'il y a mis d'original et 
les influences qui l'y avaient disposé, c'est aff*aire 
d'une psychologie voulue et raisonnée, qui inter- 
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rogc son propre moi, celle-là même que nous 
essayons dans l'imparfaite Esquisse qui ouvre ce 
volume. 

Nos lecteurs voudront bien n y pas accuser avec 
sévérité le défaut d'une allure méthodique incon- 
ciliable aveccettesorted'entreprise. Peut-être ceux- 
là même qu'auraient offusqués les libertés que je 
prentls dans cette causerie me les pardonneront-ils 
en faveur du morceau plus rigoureux qui vient à la 
suite. Ils y trouveront une revue des plus récents 
ouvrajres ayant trait à la science du beau. Il m'a 
suffi de me reporter, pour la plupart, aux analyses 
que j'en ai données dans hi Revue philosophique^ et 
je renvoie en note aux comptes rendus pour un 
surplus d'information. Ce morceau, ajouté aux pages 
publiées A'àn^vnQ^ Dix années de philosophie ^ oSnrai, 
je pense, une histoire critique assez ample des tra- 
vaux parus sur cette matière en ces vingt dernières 
années. 

Le volume est complété par deux Notes, l'une 
sur tinvfntion littéraire, l'autre sur l'association des 
idées, toutes deux se rattachant à V Esquisse, et par 
V Observation sur une musicienne publiée en sep- 
tembre 1903 dans la Revue philosophique. J'ai cru 
devoir reproduire ici cette Observation, propre à 
enrichir la psychologie individuelle, vu le bon 
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accueil qu'elle reçut alors, en particulier de 
M. H. Beaunis, dans Y Année psychologique^ dixième 
année, 1904, et de M. J.-M. Lahy, dans l^Rivista 
musicale italianUy tome XI, fascicule I, 1904. 

11 me resterait à m'excuser de m'êtremis en scène. 
J'en ai été singulièrement gêné, et ne me suis décidé 
à passer outre que pour l'avancement des études aux- 
quelles chacun de nous a le désir de contribuer. 
On me pardonnera donc, je l'espère, le ton personnel 
de quelques-unes de ces pages. Toute confession, 
au demeurant, humilie son homme plutôt qu'elle 
ne l'élève ; le plus sûr moyen de ne pas se sures- 
timer soi-même, c'est de se connaître mieux. 

L. A. 

Paris, septembre 1905. 
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ESQUISSE PSYCHOLOGIQUE 



I 

Je ne peux me rappeler mes impressions du pre- 
mier âge sans remarquer aussitôt que le domaine de 
l'esthétique est beaucoup plus large que celui de Tart. 
Je ne fais, d'ailleurs, que le redire après plusieurs 
autres. Comment qualifier ces mille sentiments de plai- 
sir, de liberté joyeuse, de naïve admiration, qui nous 
viennent par chacun de nos sens ? Et ces sentiments 
mènies, ne les puis-je constater aujourd'hui en moi 
comme au temps de ma jeunesse ? Il n'est de différence 
que dans leur richesse et leur nouveauté. Que je res- 
pire l'odeur d'une fleur ou que j'erre dans une belle 
campagne, que je rencontre sur mon chemin un tableau 
gracieux ou noble, il me sera facile de me surprendre, si 
peu que j'y donne attention, en un état singulier d'exci- 
tation et de jouissance, grâce auquel les choses ac- 
quièrent pour moi une valeur d'un genre spécial, qu'elles 
n'auraient pas sans, cette disposition de ma nature. 

N'est-ce pas, en somme, à l'idée d'une telle dispo* 
sition ou activité du moi que les psychologues abou- 
Aaréat. — Art. 1 
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lissent, dès qu'ils s'appliquent à définir cet état esthé- 
tique général dont l'art représenterait seulement un 
cas privilégié ? 

J'ai toujours été sensible aux plaisirs du toucher; 
l'odorat ne m'a pas donné moins de jouissances. Les 
impressions reçues par ces deux voies restent si étroi- 
tement associées, dans mes souvenirs d'enfant, à celles 
de la vue et de Touïe, que je ne saurais guère, aujour- 
d'hui encore, évoquer les unes sans les autres. J'ai 
conservé d'ailleurs, malgré l'usage de la cigarette, une 
assez grande finesse d'odorat, et j'ai eu souvent Tocca- 
sion de la remarquer, lorsque, par exemple, herborisant 
en compagnie d'un ami, je me trouvais incommodé i>aF 
l'odeur d'une plante qu'il ne sentait point, ou que, les 
yeux fermés, je déterminais certaines familles ou 
certains genres au simple frôlement des doigts. 

Je ne sache pas que les psychologues aient noté 
jamais la ténacité vraiment surprenante de notre mé- 
moire olfactive. On n'oublie guère une odeur dont on 
a eu, même fugitivement, la nausée ou le plaisir. Un 
paysage a ses senteurs, comme il a ses couleurs et ses 
contours. Il suffit d'une sensation retrouvée en passant 
pour nous rappeler un lieu, une personne, un évé- 
nement. C'est du moins mon cas, et j'ai des raisons de 
croire qu'il n'est pas exceptionnel. Les apports de nos 
divers sens entrent au même degré dans la trame de 
nos souvenirs ; ils contribuent à en déterminer le 
caractère agréable ou pénible, et la plupart des 
jugements que nous portons sur les choses gardent 
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quelque trace des innombrables expériences de notre 
vie physique. 

Parmi les impressions auditives dominantes — sans 
parler de la voix des personnes aimées — je relève le 
chant du rossignol, le cri des cigales, le bêlement des 
moutons, la chanson du bûcheron dans les branches, le 
clapotis de Feau, les bruits du soir, le murmure du 
vent, le fracas lointain de la rivière torrentueuse. 

Plus riches peut-être sont les impressions visuelles. 
On a reconnu, je le sais, que l'organe de la vue est 
moins sensible et perçoit un moindre nombre de 
gammes que celui de Taudition. Aussi n'est-ce pas de 
rétendue du clavier que je veux parler ; il n'est question 
ici que d'une certaine valeur sentimentale, et j'écris un 
peut-être^ car il se peut bien que je n'apprécie pas 
exactement l'imjportance relative des deux sens dans 
ma vie esthétique. 

Je n'entends pas -seulement son bruit léger, je vois 
la fontaine, et le tilleul qui l'ombrage, et le jet d'eau 
du bassin; je vois les moutons broutant l'herbe rare 
sous tes chênes ou tondant les prés nouvellement 
fauchés, le berger enveloppé de son manteau gris 
jaune; je vois les paysages familiers, le fil d'argent de 
la Durance, le large cintre des collines aux ravines 
bleues et roses ; je vois aussi les insectes, abeilles et 
coléoptères, auxquels je donnais la chasse, la procession 
des fourmis dont je voulais surprendre les « chambres» 
souterraines, les gousses du baguenaudier que je 
rangeais en ligne et faisais claquer sous la roue de ma 
brouette, telle fleur préférée, — la primevère, l'œillet 
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délicat de nos coteaux, au parfum de g-irofle, — les 
petits hélix fins et pointus roulés parmi les sedums et 
les thyms, les perles de rosée brillant au soleil du 
matin, Tyeuse toujours verte, — que sais-je encore ? 

J'ni noté plus d'une fois ces impressions en divers 
ouvrag^es, et ce n'est point au hasard que je les rappelle 
ici. Un plaisir positif s'y attachait pour moi, un plaisir 
spj^cial lié à la sensation elle-même. Je pense pourtant 
que ces impressions particulières arrivaient ou tendaient 
à ^e fondre en un sentiment vague et général, qu'elles 
avaient un aboutissement poétique, en un mot, qu'un 
pench^int à la rêverie, que je découvre en moi dès le 
premier âge, prêtait à toutes choses son charme 
profond. 

Mais ce n'est pas assez dire. Arbres, fontaine, 
rochers, n'étaient pas pour moi simples objets d'agré- 
ment ou décor de l'imagination. Leur beauté faisait, à 
mes yeux, leur utilité; je les aimais en eux-mêmes, 
pour eux-mêmes, et participais à leur vie intérieure 
jusqu'à m'affliger de leur ruine. Il y a un paganisme 
spontané dans notre admiration de la nature. Il me 
souvient, un matin à la campagne, que l'entrée de la 
Jolie source se trouva souillée par un passant. Notre 
paysan^ un homme des plus incultes, se plaignit en sa 
langue qu'on l'avait «méprisée», et cette expression 
qui me frappa n'est jamais sortie de ma mémoire. On 
eût dit qu'il se rappelait le précepte du vieil Hésiode, 
quand une nymphe pudique gardait les eaux et les 
bois : uL;^o'é7r( xpTr|và(ov oupeïv [i.Tr|o'èva7cocpuy6tv, 
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Jouissance imprécise, qui prend Têtre entier, parti- 
cipation à la vie des choses, ce sont bien là, si je ne 
me trompe, des traits essentiels de la disposition esthé- 
tique. Elle est la synthèse de nombreux états élémen- 
taires. Mais ce n'est encore qu'une synthèse de nature 
aifective ; et si celle-ci peut suffire au poète, Tartiste 
proprement dit en réclame une autre qui se fonde sur 
l'analyse exacte de ses sensations. Il est nécessaire, et 
ne fût-on pas expressément musicien ou peintre, que 
nos impressions de la vue etde l'ouïe s'organisent en sys- 
tème d'art, pour que la sensation spécialisée acquière 
sa valeur propre, — jusqu'à ce que, j>ar un nouveau 
travail de recomposition, l'idée musicale ou pitto- 
resque se détache en quelque manière de l'émotion sen- 
sible, qui semble alors n'en plus être que le vêtement. 

Cette organisation en système d'art s'est faite chez 
moi tardivement, et pour les sons plus tôt que pour les 
couleurs. 

La bibliothèque de famille était copieuse; il s'y 
trouvait des livres de voyages, de littérature, de philo- 
sophie. Mon aïeul paternel avait été un homme 
studieux, un amidel'Oratoireetde Port-Royal. Monpère 
se plaisait surtout aux lectures de finance, d'économie 
et d'histoire politique. Hormis le chant et le piano, l'art 
avait donc peu de place. Quatre tableaux fort noircis de 
nature morte, des portraits assez pauvres, quelques 
gravures de Pérelle et divers ouvrages illustrés, c'est 
à peu près tout ce que je connus d'abord en fait de 
dessin et de peinture. 
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Si le dessin excitait ma curiosité, la musique me 
prenait Je cœur et me tenait complètement sous le 
charme. J'appris d'assez bonne heure à manier le 
-violon ; mais je reçus de mauvaises leçons et restai 
bientôt sans discipline. Quoique mon goût fût très vif, 
mes rlispositions étaient médiocres — j y reviendrai 
dans la suite — ou plutôt elles étaient incomplètes; la 
musique exig-e plusieurs dons que je ne possédais pas 
au môme fleg:ré ni à un suffisant degré. Dans la faible 
mesure où j'y ai réussi, je Fai dû autant, je crois, à une 
application de Tintelligence qu a un instinct naturel, 
et ï^'est !&une remarque incidente dont les pédagogues 
devraient faire leur profit. L'intelligence est capable 
de suppléer, jusqu'à un certain point, les dons spon- 
tanés, elle ne saurait toutefois les remplacer entiè- 
rement; rien n'est donc plus vain que de demander à 
réliide co qu'elle ne pourrait jamais fournir; l'appli- 
cation ne mène pas loin, quand la nature n'a pas fait 
les premiers frais. 

Mieux doué peut-être pour les arts du dessin, 
loceasion de m'y appliquer ne s'offrit que plus tard. 
Mais je ne Tai jamais fait avec suite ; je ne songeais 
pas à m engager dans la carrière d'artiste, et des 
l'urlosités d'un autre ordre ont sollicité en tous temps 
mon attention. Je n'ai donc rien à dire de mes essais, 
sinon que j'appris à voir autrement et mieux que je 
n'avais vu jusqu'alors. Je dirais, plus exactement 
encore, que le lieu où je me plais, forêt, bords de 
leau ou coin de ville, n'évoque plus seulement en moi 
un tHal sentimental vague, dont la chose vue ne serait 
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que le motif ou Toccasion ; mais je jouis du paysage 
lui-même : mes yeux le construisent, le recomposent ; 
j'y éprouve un plaisir positif, étroitement lié à la per- 
ception, une vraie jouissance d'art, que je distingue de 
cet état flottant d'émotion poétique auquel manque le 
support d'une réalité comprise par les yeux. 

J'avais maintenant vingt-trois ans ; j'habitais Mar- 
seille depuis quelques années. Un ami m'introduisit 
dans un cénacle d'artistes, peintres, sculpteurs, archi- 
tectes, un milieu tout nouveau pour moi, où je n'appor- 
tais que mon désir de connaître. J'y acquis certaines 
notions spéciales, et d'abord ce sentimentdes choses de 
l'art, qui est une manière de connaissance générale, 
indéfinissable, sans laquelle nos jugements portent si 
souvent à faux. Ainsi le géomètre, le psychologue ont 
un sentiment des questions des mathématiques ou de 
la psychologie, qui est le fruit de leur commerce 
assidu avec les problèmes spéciaux de ces sciences. 

L'architecture exerçait sur moi une grande séduc- 
tion. Je lus le Dictionnaire de Viollet-le-Duc, les 
Antiquités d'Athènes de Stuart et Revett, et feuilletai 
nombre d'ouvrages ornés de planches ou de dessins ; 
puis je fis un voyage en Provence, je visitai Arles, 
Nimes, Saint-Gilles, Avignon, etc. 

A Nîmes, je vis chez M. Pelet les reproductions si 
curieuses (aujourd'hui à l'École des Beaux-Arts de 
Paris) de divers monuments romains, faites par lui 
avec des morceaux de liège. M. Pelet ne pouvait 
souffrir les édifices gothiques, et il m'eût peut-être 
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fermé sa porte si je lui avais confié l'intérêt que j V 
prenais. En vérité, j'admirais sans parti pris, aussi bien 
Ja Maison carrée et le Pont du Gard que le cloître de 
Saînt-Trophime ei Notre-Dame des Doms, J'éprouvais 
it5 plaisir de comprendre, de sentir plus justement et 
plus largement, de voir de mes yeux ce que les livres 
seuls m'avaient révélé encore. 

En peinture, une de mes préoccupations fut de saisir 
la %uleur exacte de ces mots : dessinateur, coloriste,, 
lumiiiariste, qui revenaient souvent dans les conversa- 
lions de notre petit cercle. Je n'ai pas compris ces 
distinctions du premier jour ; il y a fallu un assez long 
exercice des yeux. Ce que le primitif sent ou sait le 
mieux rendre, ce n'est pas la couleur, c'est le dessin^ 
le contour significatif, et plus tard le modelé. Il 
n'apprécie d'abord le ton que pour sa valeur expres- 
sive, pour son éclat; il n'en recherche pas au même 
degré les rapports et les nuances. Deux états même se 
disling^uent nettement dans la science de la couleur. 
Certains -- on a pu le voir à Paris à la belle exposition 
des Primitifs français (1) — ont une appréciation 
juste et spontanée du coloris brut, des qualités propres 
de la gamme: ils savent juxtaposer les tons et produire 
un ensemble harmonieux ; ce qu'ils ignorent encore, 
c'est k composition des ombres, la dégradation des 
teintes. J'étais à mon tour un primitif et j'ai passé 
par ces divers stages, qui me semblent marquer (je 
l'ai dit ailleurs) la naturelle évolution de la peinture, 

(1) AvTil 1904. 
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La sculpture paraît être un art plus simple, parce 
qu'elle n'a pas les tricheries de la perspective et de la 
couleur. J'ai été pourtant plus longtemps à savoir 
juger des œuvres des sculpteurs que de celles des 
peintres ; il se peut même que j'y reste plus inhabile, 
en dépit de l'intérêt que j'attache à la figure et à l'or- 
nement dans la décoration monumentale. 

En musique, j'ai aimé tout de suite et je crois bien 
que je préfère toujours la phrase calme, bien établie,, 
comme il s'en trouvait dans ma méthode de violon et 
dans un ou deux cahiers que j'eus entre les mains. En 
même temps que des motifs de Haydn ou de Beethoven, 
je lus quelques morceaux italiens, la Lucie deDonizeiii 
notamment, et ce fut une fête pour moi que d'entendre 
jouer cette œuvre — j'avais de quinze à seize ans, — 
la première que j'ai vue sur un théâtre. 

Je ne compte pas la Favorite et Si fêtais roi, aux 
premières années de collège. Je n'étais guère qu'un 
enfant, et j'y dormis. Je n'ai pas rappelé non plus deux 
ou trois visites au musée Calvet avec ma mère, qui se 
plaisait beaucoup à voir des tableaux ; je n'entendais 
rien alors à la peinture et préférais la promenade. Un 
enfant pourra prendre goût à une toile qu'il a souvent 
sous les yeux ; il se fatigue vite à errer dans une 
galerie. Tout un opéra, c'est aussi pour lui un bien 
long spectacle : un simple motif le charmera davan- 
tage. Mais j'étais maintenant un adolescent. La 
souplesse, la passion de la phrase italienne me 
ravissaient ; je ne remarquais pas, en ce temps-là, le ton 
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commun, les banalités qui me sont devenues insup- 
portables ; je me laissais aller au drame, au mouve- 
ment, à la griserie des notes. Pour le novice, tout air 
est on chant, comme tout bonnet est une femme. 

EL pourtant je n'étais pas sans choisir; mais mon 
choix restait au hasa|[*d de mes rencontres. Ce fut 
seult^ment après que j'eus entendu de la musique de 
chambre — vers mes vingt-cinq ans — que ma préfé- 
rence se décida pour les maîtres classiques. Auprès de 
Haydn, de Mozart et de Beethoven, pour ne nommer 
que ces grands noms, les maîtres de la période rossi- 
nîen ne pâlissaient; je n'acceptai bientôt plus que cer- 
taines parties de Topera moderne. Notre vieilje 
musique française — en partie du moins — a mieux 
résisléque les grosses « machines» bruyantes à ce 
travail de ma critique. 

Je n ai rien à dire du Berlioz, du Gluck, du Rameau ; 
je les ai connus beaucoup plus tard. Et pour Wagner, 
j'admire autant qu'il le faut la puissance de son orches- 
tre et ses qualités d'expression ; mais il n'efîace pas, à 
mon sens, Mozart ni Weber. 

Quant à mon ëtat dans l'audition de la musique, il 
me semble que je la sentais, au début, surtout en 
poète, qu'elle agissait sur mon cœur en faisant frémir 
mes nerfs. La qualité du son, du timbre, avait sur moi 
une influence considérable; il suffisait d'un accord frappé 
sur lo piano pour m'ouvrir le monde du rêve. L'émo- 
lion sensible l'emportait donc, ou plutôt elle réagissait 
sur l'appréciation de l'idée musicale, sur la connais- 
sance! exacte etraisonnée de la phrase. Si je m'attache 
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aujourd'hui plus à Tidée, je suis loin d'être indifférent 
à la voix de Tinstrument, et c'est pourquoi, sans doute» 
j'ai relevé souvent la valeur du plaisir spéciQque de 
l'ouïe et de la vue dans nos jouissances d'art. 
. Le succès d'un opéra, on le sait de reste, tient quel- 
quefois au livret autant qu'à la partition elle-même. Je 
n'ai jamsds donné beaucoup d'attention à l'intrigue de 
la pièce, et je serais fort embarrassé de laraconter par 
le menu. Je vais au chant, à l'expression musicale d'une 
situation simple, aisément comprise. J'incline par 
nature à subordonner la richesse à la justesse, la com- 
plication à la simplicité, et c'est là, si je ne me trompe, 
un des signes du goût classique dans l'art. 

Il est entendu que je prête à ce mot le plus large sens 
possible. En musique, il suppose la préférence, qui est 
la mienne, pour la phrase claire et bien dessinée, pour 
l'orchestration sobre et non tumultueuse à l'excès, par 
où je ne veux pas dire la phrase sèche, aux 8u*ticula- 
tions mécaniques, ni le maigre accompagnement de 
guitare qui ne fait pas corps avec la pensée du mu- 
sicien. 

Je goûte l'esprit dans la musique, la gaité aussi ; 
mais je ne les veux pas grossiers, et l'ouvrage qui ne 
m'offrirait rien davantage ne saurait me satisfaire. Si je 
n'ai jamais cessé d'aimer la musique religieuse, c'est 
qu'elle présente en leur haut état les qualités que je 
tiens pour principales. De même que le sentiment reli- 
gieux est fait de toutes les forces du désir, il semble 
que la musique sacrée les résume en les purifiant. Ni ses 
sévérités ne troublent l'àme, ni ses joies ne la ravagent. 
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Le stylé eii demeure sobre et grave jusqu'en ses com- 
plications savantes; la qualité de la pensée y soutient 
constamment Texpression, et dans nul autre langage- 
il n'apparaît mieux que la source de toute grande poésie»- 
c'est le sentiment profond de ce qui est inexprimable. 

Comme j'aisentila mélodie avant d'estimer la richesse- 
de l'instrumentation, c'est aussi dans la peinture — jele- 
disais tout à l'heure — le dessin qui m'a séduit d'abord^ 
la grâce des lignes ; puis j'ai pris intérêt .à la couleur,, 
au jeu varié des lumières, aux secrets de la technique. 
Progression nécessaire dans l'intelligence des ou- 
vrages. 

En général, le sujet même du tableau ne retient guère 
mon attention : je veux dire le sujet pour le sujet; ce 
n'est pas une leçon ou une reproduction banale que je 
demande au peintre, mais une émotion, un don de sa 
vie intérieure. De là, sans doute, mon peu de goûtpour 
les tableaux à sujets mythologiques ou pour les froides- 
compositions d'histoire ancienne. Je les accueille d'ail- 
leurs en faveur de la beauté, quand ils nous la mon- 
trent. Si je me sens vivre pleinement aux premiers 
jours de la Renaissance, je me détache des temps qui 
la suivirent ; rien ne me fatigue comme les innombrables. 
quadri des décadences, religieux ou païens, toute la 
queue de l'école italienne. 

Le pathétique trop violent ne me touche pas; la 
contorsion des romantiques m'est désagréable ; au geste 
excessif je préfère le geste discret. Je n'aime pas 
davantage les petites scènes vulgedres, les laideurs 
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t>êtes, le lascif et le grossier. La caricature m'est 
presque pénible à voir, fût-elle de la main experte d'un 
Oill ou d'un Daumier. Si expressives qu'elles puissent 
paraître, ces déformations de la figure humaine, qui 
(m'intéressent par l'habileté du trait, me choquent par 
leur grimace. 

Peut-être le succès du paysage en notre temps 
•correspond-il à une disposition singulière de la sensi- 
bilité. « Depuis que je me mélancolisey écrivait un jour 
Balzac, j'ai remarqué que l'âme s'ennuie des figures, et 
■qu'un paysage lui laisse bien plus de champ. » J'y 
-venais sans effort par la même voie qui me J^ortait à la 
•contemplation de la nature. De combien de faits psycho- 
logiques et sociaux l'histoire de l'art est l'expression et 
le durable témoin! 

Ayant vécu aux champs, en pleine vérité des choses, 
je repousse dans le paysage, plus encore que dans le 
•tableau de figures, le convenu, l'artificiel; il m'y faut la 
réalité, comme dans le portrait, la réalité interprétée 
par les yeux de l'artiste, mais non altérée au gré de sa 
fantaisie. L'introduction de scènes fictives y gène mon 
imagination plutôt qu'elle ne la sert; je réprouve les 
•changements apportés à la construction naturelle du 
site; je veux que le peintre ait senti la poésie du lieu, 
-qu'il en ait compris l'apcent, qu'il ^oii sincère. 

J'accueille donc les nouveautés, quand elles nous sont 
•données sincèrement, et je ne dédaigne pas de parti 
pris les œuvres des jeunes qui se flattent d'être des 
indépendants. Pas plus, toutefois, que je n'accepte en 
musique la phrase lâche et flottante, sans ponctuation. 
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l'abus des intervalles douteux, des sonorités acides, je 
ne me laisse séduire en peinture aux fausses applica- 
tions de théories scientifiques mal comprises ou erro- 
nées, au lâché soi-disant voulu, et je ne saurais vanter 
des « qualités d'imperfection » pour des coups de 
génie. 

Les impressions qui me sont venues des monuments 
comptent parmi les plus importantes, les plus riches de 
ma vie. Conduit à Avignon, vers ma neuvième année, 
pour entrer au collège, j'ai noté ailleurs « quel éblouis- 
sement me prit quand apparut sur le ciel la silhouette 
grandiose du palais des papes et de Notre-Dame des 
Doms assise sur son rocher, avec quelle curiosité je 
regardai la porte ogivale percée dans la muraille d'en- 
ceinte à créneaux et mâchicoulis... »* C'est l'ensemble 
si majestueux, cette fois, qui me frappait. Car je n'en 
étais pas à mes premiers étonnements. Encore tout 
enfant, lorsque mes parents m'emmenaient à Aix en 
Provence dans la vénérable voiture de famille, j'en 
admirais à ma façon les beaux hôtels, les tours, les 
églises. J'étais déjà sensible au grand caractère de ces 
nobles demeures, dont les siècles passés ont laissé 
jusque dans nos villages d'assez nombreux exemplaires, 
et je n'ai cessé de préférer la plus humble et pittores- 
que maison de ferme à tant de bâtisses neuves, plate- 
ment bourgeoises. 

On se figure mon émotion quand je visitai plus tard, 
étant parvenu à l'âge d'homme, les magnifiques édifices 
de la vieille France, cathédrales, châteaux, monuments 
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civils. Dans le midi — sud-est et sud-ouest — j'avais 
admiré surtout le roman; dans le centre et le nord, ce 
fut Togival: j'entrai pleinement dans cette poussée de 
jeunesse, dans ce rêve d'idéal, le plus beau sc^ns doute 
que les hommes aient réalisé avec la pierre depuis la 
ruine du monde ancien. 

Je suis toujours surpris que tant de gens prétendus 
instruits ou philosophes jugent avec dédain plusieurs 
siècles d'histoire sans tenir compte de cette floraison de 
tous les arts. J'accorde peu de valeur à ces jugements 
qui se fondent sur des comparaisons insuffisantes entre 
un passé que l'on déprécie et un présent que l'on 
surestime. Qui ne sait pas voir l'âme d'une époque en 
ignore tout. Mes faibles efforts pour comprendre les 
âges disparus, et je ne parle pas seulement de l'âge 
chrétien, me devaient garder moi-même d'une sotte 
intransigeance dans mes spéculations ultérieures. 

Mon goût ne s'attachait du reste, je l'ai dit plus haut, 
exclusivement à aucun style. Ce que j'ai toujours 
recherché, c'est une large ordonnance, un « parti » 
clair et sensé, comme disent les architectes. Dans la 
période gothique, je préfère le simple au flamboyant ; 
j'aime l'élégance française des dix-septième et dix- 
huitième siècles ; je veux que l'opulence n'exclue pas 
la sobriété. Ce que je ne peux souffrir, c'est la 
lourdeur qui écrase, les entassements incohérents, les 
richesses de mauvais aloi, les formes étranges, le 
mélange barbare d'idées empruntées à des arts qui ne 
sont pas du même climat. J'éprouve une sensation 
d'étouffement devant les casernes que les conditions 
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économiques de la vie moderne nous contraignent 
d'habiter; la vue m'en cause un véritable malaise, 
et j'en arrive parfois à détester une civilisation qui 
nous accable de ses laideurs. 

Je m'abstiendrai de désigner les ouvrages qui me 
plaisent entre tous ou qui me déplaisent. La besogne 
serait fastidieuse, et de plus elle ne prouverait guère. 
Combien de peintures, de statues, de monuments 
j'omettrais, faute de les connaître ou de les avoir revus I 
L'émotion qui nous vient des œuvres d'art dépend 
souvent du moment, du lieu, d'une disposition acciden- 
telle; l'intensité même de l'émotion n'en assure pas 
toujours la durée ou le retour certain, et l'admiration 
a ses caprices : elle est faite d'éléments nombreux, 
données de la passion ou de la raison, qui prédominent 
tour à tour et ne nous laissent presque jamais paraître 
exactement le même personnage. 

A peine osé-je marquer les caractèresqui me restent 
{constamment agréables. Je les trouve fréquemment 
dans notre art français, depuis nos vieux peintres, 
statuaires çt maîtres d'œuvre jusqu'à ceux de notre 
temps. Il convient, je le sais, de faire ici la part de 
l'accoutumance au climat d'art qu'ils ont créé, et j'ai 
hâte d'ajouter que mon admiration ne s'arrête pas à 
eux. Mais enfin, et sans leur donner pour cela le pre- 
mier rang, leurs qualités propres me demeurent sym- 
pathiques : ils gardent le souci d'un réalisme qui se 
défend d'être brutal, d'un idéalisme qui ne tombe pas 
dans l'abstraction; ils ont de la distinction et du charme, 
de la clarté et de la mesure. Puissent-ils demain, nos 
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architectes avaat tous, à défaut de grande invention, 
ne pas verser au moins dans les modes détestables qui 
menacent de nous envahir! C'est assez de monuments 
hybrides, de formes illogiques, de fers tordus, de tons 
h donner la fièvre... Mais ne dépassons pas les bornes 
de notre esquisse. 

Je viens à la poésie et retourne à mes années de 
collège. L'influence des études classiques y était toute- 
puissante. J'avais dix ans à peine, qu'on me mit au 
latin. Je n'avais su jusque-là que mes Fables de La 
Fontaine, que je goûtais à la façon des enfants. Main- 
tenant ce fut Virgile. Je n'ai jamais oublié ma vive 
jouissance à percevoir pour la première fois l'harmonie 
du ver& virgilien, et je ne peux redire la première 
églogue sans retrouver cette impression fraîche encore. 

Quelques passages me touchaient particulièrement, 
l'apostrophe du berger àseschèvres, le Canet frondator 
ad auras, le Claudite jam rivos, le Majoresque 
cadunt altis de muntibus umbrœ. Ces tableaux qui 
m'étaient familiers ouvrîdent la voie à mon imagination. 
Né dans un pays où croissent le chêne blanc et l'yeuse, 
ie quercu$ et Yilex du poète me disaient plus de 
choses aussi que le fagiis ne m'en pouvait dire : je ne 
connaissais pas alors cet arbre magnifique. 

Et puisque je parle du fagus^ ilmé souvient que, 
me trouvant à déjeuner à Honfïeur avec des parents, 
voici près de vingt années déjà, sur la côte de Notre- 
Dame-de-Grâce, le répétiteur des vacances de nos 
jeunes gens se prit à réciter le vers, connu : 

Tityre, tu patuloe 

Arréat, — Art. 2 
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Nous étions 'couchés sur le gazon et jouissions de 
l'ombrage, si délicieux par cette chaude journée de 
soleil. La citation venait à propos. Mais le pauvre 
homme ne se doutait pas que nous reposions justement 
h 1 ombre des hêtres ; et quand je lui dis : « Mais c'est 
du hêtre », il demeura coi. 

Et vox in faucibus hœsit. 

Demandez donc un enseignement vivant du latin à 
des perroquets de cette espèce ! 

Enfant, je ne m'intéressais vraiment, dans les poètes, 
qu'aux choses vécues, proches de moi. C'est pourquoi^ 
je le suppose, je ne goûtais pas beaucoup Ovide (nous 
en lûmes peu), et pas toujours Horace lui-même. 
Horace est une nourriture qui convient plutôt à l'âge 
mûr; il exige, pour être compris, une expérience 
personnelle de la vie. ; 

Avec Horace, du reste, j'avais le regret de ne pas 
sentir nettement la musique de ses vers, à part l'hexa- 
mètre qui est plus voisin des nôtres ; elle est à peine 
saislssable sans l'accent juste et la connaissance de la 
métrique latine. Ce n'était pourtant pas faute de m'y 
appliquer; je savais assez bien la « quantité »^ à force 
d'avoir feuilleté le Quicherat; il n'est pas jusqu'au grec 
où je ne prisse soin de noter les signes diacritiques 
avec correction : effet sans doute du même souci de 
Tordre que j'apporte dans le train ordinaire de la vie et 
qui me semble alUé de près à mes sentiments de mora- 
lité et d'art. 

Encore une remarque au sujet d'Ovide et des 
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Métamorphoses, J'avîds peu d'attrail pour les fables de 
cette sorte; la mythologie m'inspir«dt deTennui dans les 
poésies anciennes: j'en excepte Homère, où elle est 
plus simple, et non pas Euripide, qui commence à 
allonger ses histoires. Je n'ai lu d'ailleurs que beaucoup 
plus tard les tragiques grecs^ en vue d'un travail 
personnel dont ils devaient former le fond. 

J'aimais donc Virgile. J'aimais aussi — sans parler 
de notre théâtre classique et des bribes de notre 
seizième siècle — le Super flumina de Malfilâtre, les 
Adieux à la vie de Gilbert : mon premier essai, je crois, 
fut une imitation de cette dernière pièce ; la mort a sa 
poésie, quand elle est loin de nous, et ce qui importe 
le plus, dans la ferveur de l'adolescence, ce n'est pas 
le sujet de l'émotion, mais l'émotion elle-même. En 
revanche, le J.-B. Rousseau me fut odieux ; la fameuse 
Ode au comte du Luc^ que nous devions apprendre par 
cœur, m'était insupportable par son « savant désordre » ; 
aucune note, ici, qui pût toucher une âme jeune. 

De mon premier contact avec l'école romantique je 
n'ai psis grand'chose à dire, sinon qu'il m'a été 
difficile d'accepter le théâtre de Hugo, par exemple. 
Ce théâtre me parut d'abord, malgré que j'en eusse, 
faux et trivial, violent et froid; la facture même du 
vers m'y était souvent déplaisante, la prose lourde et 
peu naturelle. Et cependant je m'acclimatai sans peine 
dans l'œuvre de Shakspeare, dans celle de Schiller et 
de Gœthe. Aujourd'hui même je donnerais bien des 
volumes du Répertoire pour les modestes Comédies et 
Proverbes de Musset. 
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La poésie lyrique de la nouvelle école me séduisit au 
contrûîre tout de suite. Mais, faut-il que je Tavoue, j'en 
suis un peu revenu. Ordre et solidité de la pensée, 
sobriété des moyens, conception large de la vie sociale, 
ces qualités premières n'éclatent pas toujours dans 
certaines pages grandiloquentes, faites d'adjectifs, 
d'accumulations de mots et d'antithèses, qui entraînent 
l'admiration par leur masse plutôt que par leur justesse. 
Mais c'est ici la dernière étape de mon développement. 
En dëpit de l'éducation classique, l'élève de province 
débutait par être — vers 1860 — un romantique 
attardé, à quelques égards du moins. Et j'ai prisé en 
ce temps les pièces les plus diverses, les unes pour 
leur richesse d'images, leur fantaisie ou leur grâce, 
les autres pour leur accent passionné ou leur allure 
philosophique, sinon parfois pour leur sensibilité mala- 
dive et leur creuse rhétorique. 

Hormis quelques pièces rares, la poésie se fane vite ; 
elle vieiilit avec nous. Je n'essaierai .pas d'y faire le 
tri; la besogne serait inutile ou incertaine. Seule une 
exacte analyse de notre nature affective, en ses rapports 
ou en ses conflits avec le moi intellectuel, nous pour- 
rait livrer le secret des variations de notre goût, de nos 
préférences et de nos détachements. Grave problème 
d'esthétique encore débattu. 

De bonne heure, on me permettra de le redire, j'ai 
aimé la vie rustique et recherché une demi-solitude. 
Je me plaisais au grondement de l'orage dans les 
collines, aux impressions sévères autant qu'aux aspects 
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joyeux de la nature. J'en sentais avec une émotion 
intense les contrastes parfois si saisissants, le subit 
assombrissement du paysage ensoleillé, ou bien le dé- 
chirement de la brume argentée d'où la vallée émergeait 
tout à coup comme d'un océan sans fond et sans 
limites. Les œuvres humaines, malgré le plaisir qu'elles 
me donnent, le cèdent pour moi de plus en plus au 
charme des spectacles naturels; si je détache avec 
peine mes yeux d'un tableau de maître, il m'en coûte 
de m'enfermer entre les quatre murailles d'une salle. 

Imaginatif, impressionnable et curieux, comme les 
enfants le sont, des histoires racontées, je l'étais aussi 
de choses plus exactes : je voulais savoir les noms des 
insectes auxquels je donnais la chasse, des plantes que 
je cultivais dans mon jardinet. Bref, il existait en moi 
— le fait est peut-être assez fréquent — deux ten- 
dances opposées, dont l'une me portait vers la science, 
l'autre vers la poésie. J'ai toujours été partagé entre 
un être raisonneible, positif, disposé à un optimisme 
confiant, et un être sentimental teinté de pessimisme. 
Après un assez long temps d'union parfaite, chacun de 
ces moi a commencé de vivre sa propre vie, tantôt se 
prêtant secours et tantôt se contrariant, sans que 
jamais l'un ait réussi à évincer l'autre. 

On ne s'étonnera guère, après cette confession, que 
je goûte avec un égal plaisir ces deux sortes de poètes 
quelquefois si opposés, lespoètes musiciens etles poètes 
penseurs. J'apprécie hautement la poésie philosophique ; 
peut-être même l'ai-je d'abord estimée avec excès. 
Mais je crois bien que le charme de la musique, 
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auquel je ne cessais pas pour cela d'être sensible, me 
pénètre davantage, à mesure que ma partie intellective 
ne prétend plus imposer le ton à ma partie sensitive. 

Cen'est pas, certes, que je sois porté au mysticisme; 
jadis même je rangeais sous ce mot toute espèce de 
métaphysique, en quoi j'avais tort, avec la plupart des 
positivistes. J'ai tâché de comprendre et de dépeindre 
Tétat mystique, sans y^participer ni le pouvoir vivre. 
Si ma raison s'en accommode mal dans un ouvrage de 
philosophie, j'y suis moins rebelle dans Tœuvre d'un 
poète, à condition que la sensation soit courte. J'irai 
aussi en littérature — toujours en passant — jusqu'au 
merveilleux et au fantastique, jamais au macabre, aux 
visions délirantes et aux lourds cauchemars. Je ne 
lirais plus alors en artiste, mais en psychologue, en 
médecin. 

, Il ne me déplaît pas que le mot évoque parfois 
rémotion plutôt qu'il ne l'exprime. Ce pouvoir évoca- 
teur, pour moi du moins, ne dépend pas d'un phéno- 
mène de synopsie (je ne vois pas de couleurs associées 
aux voyelles) ; il vient le plus souvent d'une perception 
rappelée ou suggérée. Ainsi telle expression des 
conteurs naïfs, la claire fontaine ; telle ronde d'enfants. 
Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés.,. 

Pareilles aux poésies des peuples primitifs, elles 
valent moins, — je parle de nos rondes, — par le sens 
des paroles que p6u*le rythme, par le chant, auquel les 
mots ne servent guère que de points d'appui. Et vrai- 
ment, à bien y réfléchir, je ne saurais décider si le 
pouvoir évocateur appartient plutôtà l'image suggérée, 
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OU à la musique et au son des voix, dans rémolion que 
me donnent ces jolies suites de mots simplement jetés 
au fil d'une mélodie. 

L'évocation d'un état affectif sans thème défini, tel 
serait donc mon cas. J'accepte le symbolisme dans 
tous les arts. Je veux seulement que la phrase reste 
correcte et assise dans la musique, que la figure soit 
« sue » dans la peinture, que le symbole soit trans- 
parent et le rythme juste dans la poésie ; je veux que 
chaque art respecte sa technique, que l'expression ne 
cesse jamais d'être logique et intelligible. 

« Tout en me laissant bercer au son des mots, 
écrivais-je naguère à un de nos poètes, je ne suis pas 
fâché de les comprendre. » C'est trop demander, dit-on ; 
le symbolisme — le mysticisme son père — seraient 
inconciliables avec le vocabulaire, avec la correction du 
dessin et de l'écriture musicale. J'avoue, en ce cas, n'y 
rien entendre ; c'est une éducation à recommencer. 

Il ne parait pas, d'après les recherches les plus 
exactes, que la poésie soit née de l'amour, comme on 
l'avait pu penser : la guerre et la chasse restent les 
thèmes préférés dans les tribus primitives. Mais elle 
en est devenue le plus éloquent et insidieux langage, 
à mesure que le sentiment lui-même s'est affiné, 
compliqué on perverti. Sa puissance, de nos jours, 
dépend en partie du tempérament des individus, et 
nous la voyons décroître à l'ordinaire avec l'apaisement 
des sens. Il ne manque pas, toutefois, de jeunes gens 
qui s'y montrent peu sensibles, quoique délicats ou 
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sensuels : moins « chauds de tête », peut-être, ou moins 
imaginatifs, je n'en déciderai pas. Un élément pertur- 
bateur intervient aussi, ce qu'un de mes vieux amis 
appelait le « bouillon scolaire ». Mais je n'en veux pas 
dire de. mal ; un arrosage intempestif hâte le levage ou 
pourrit la graine, selon le terrain et la saison, et le 
jardinier est chargé de trop de soins pour veiHer à 
tout. 

Un romancier trop vanté avouait un jour — la chose 
est assez malaisée à dire — qu'il ne pouvait s'empêcher 
d'entrer dans l'action quand il écrivait certaines pages..-. 
Je ne cherche pas ce genre d'excitation dans le roman, 
et, si c'est à quoi il vise, je n'éprouve que de la répu- 
gnance pour l'œuvre et pour l'écrivain. Combien 
semblent innocentes les alertes polissonneries des vieux 
conteurs auprès de ces ragoûts indigestes ! 

J'ai lu peu de romans. On s'y intéresse d'autant 
moins, je crois, que l'esprit a d'autres curiosités. 
L'observation des caractères sur le vif m'attache plus 
que leur interprétation par les romanciers, sauf les cas 
assez rares où leur regard porte plus loin que le nôtre 
et fouille plus profondément. Encore aurais-je plus 
d'attrait pour le roman de bravoure et d'aventure que 
pour les pénibles analyses qui se parent des couleurs 
de la psychologie : j'y trouve une sorte de récréation 
des muscles, un exercice gratuit de l'imagination. 

Une nouvelle courte me plaît mieux qu'un long 
récit : il m'y faut la netteté, la grâce ou l'émotion, une 
langue pure, — l'art enfin. Non pas un art mièvre, 
chatouillant ou larmoyant ; je m'en fatigue vite, plus 
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vite encore des lourdes « épopées » en prose, des 
« histoires naturelles » où la prétention scientifique gâte 
le roman et le roman la science. 

Tel prétend à la force, et n'est que brutal. Tel autre 
veut être profond, qui tombe dans Tobscurité ou 
l'emphase. Ces défauts-là me choquent extrêmement ; 
je ne pense pas être exclusif en littérature, et je n'ai de 
parti pris contre aucun auteur et aucune école, mais je 
deviens très impatient de l'adjectif, de l'enflure, de 
l'éloquence à coups de marteau. Il se peut même que 
j'en arrive à pousser trop loin cette aversion. 

Un ami des plus lettrés me citait dernièrement, au 
cours d'une causerie, ce début d'une tirade de Hugo, 
dont il vantait 1' « envolée » : 

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses 
Que rien ne déconcerte, etc. 

* Je ne pus m'en défendre, je l'interrompis au premier 
vers. — Eh quoi, lui dis-je, non sans forcer un peu la 
note, déjà deux adjectifs, dont le second au moins est 
inutile et impropre I En vérité, je ne vois ici que la 
paraphrase d'une réflexion vingt fois exprimée avec 
plus de concision et de force en humble prose ou dans 
la langue des dieux... — Beaucoup se récrieront. 
J'aurais pu choisir un exemple moins compromettant et 
ne pas m'attaquer au monstre. Ces traits légers ne 
sont pas pour entamer gravement sa rude écaille. 

Un aveu de plus ne me chargera guère. Je confes- 
serai donc, si grande que soit la renommée du poète, 
qu'il me fut difficile, il y a quelque trente ans, de lire 
jusqu'au bout le Qaïn de Leconte de Lisle; j'ai essayé 
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depuis sans mieux y réussir. J'apprécie son art, j'admire 
ses vers magnifiques ; mais il n'est besoin d'une telle 
dépense de rimes rares pour me toucher. Toucher 
n'est pas le mot propre ; les purs Parnassiens n'avaient 
•cure de nos pauvres mortalia corda. Ils ont eu tort 
cependant, je le soupçonne. Hugo n'était pas moins 
« artiste » que Leconte de Lisle, et Dieu sait s'il a 
<îiselé des strophes! mais il est vivant (1). Lamartine, 
si enchanteur par sa musique, et jusqu'en ses négli- 
.gences, est un grand humain. Musset, plus individuel, 
palpite, souffre, et chante à souhait. Si le bon Gautier 
veut être de marbre, son contact ne glace pas. 

J'aurais fort à faire, on le voit, de débrouiller les 
motifs assez compliqués de ma critique. J'ai plaisir aux 
œuvres les plus diverses ; l'estime que je fais de la 
sobriété classique ne m'interdit pas d'apprécier à sa 
valeur l'opulence des formes, des couleurs, du style. 
L'art de Florence ne me rend pas aveugle à celui de 
Venise. Sophocle ne me voile pas Shakspeare. Ce sera 
tantôt la qualité des mots et leur arrangement, tantôt 
Ja force de la pensée, tantôt la sincérité de l'émotion 
et du cri qui me saisira. Et je présume que nous 
sommes tous naturellement ainsi. Il a fallu qu'on se 
sermonât et s'entrdnât pour nourrir certaines admira- 
tions. Mainte gloire a peu de solidité. ' 

Laissons de côté les ambitieux systèmes, conclurais- 
je volontiers, et confions-nous bonnement au senti- 
ment. A condition, me hâterais-je d'ajouter, que le 

{\) Je voudrais oublier le Victor Hugo imprudent et intempérant 
déclamateur, qui me reste franchement antipathique. 
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sentiment ait aussi sa discipline. Et comment penser 
qu'il soit jamais sans raison, quoique sa règle ne soit 
pas nécessairement celle de la raison? 



II 



Entendre musicalement est autre chose qu'entendre 
simplement. Mon oreille est fine et perçoit les bruits 
les plus légers ; je reste néanmoins un auditif médiocre 
pour les sons musicaux : Timage que j'en ai est synthé- 
tique plutôt qu'analytique (1). 

Je suis incapable d'apprécier la hauteur « absolue » 
des sons. Bien que le la du diapason demeure gravé 
dans mon oreille, il m'est difficile de situer les autres 
notes dans leur gamme en les rapportant à ce point 
fixe. L'appréciation indirecte des hauteurs de l'échelle 
n'en saurait suppléer d'ailleurs l'appréciation directe. 
Dans le jeu d'un instrument tel que le violon, la note à 
attaquer après un repos, sur la chanterelle par exemple, 
ne m'est pas donnée intérieurement d'une manière 
certaine, immédiate ; il faut que je la réveille en la 
plaçant dans une suite commencée, pu dans un accord ; 
ou bien encore, il faut que je me fie au mécanisme de 
l'instrument, à l'habitude motrice. 

L'élément moteur s'accuse, en efi'et, assez nettement 
dans ma pratique musicale, comme dans celle de tout 
auditif imparfait. L'élément visuel y joue également 

(1) Sur cette distinction importante, je renvoie à ce que j'ai écrit 
dans Mémoire et Imagination, p. 45. Paris, F. Alcan, 2« édit., 1904. 
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son rôle. La seule audition d'un motif ne suffit pas, ou 
ne suffît que rarement, à Tinscrire dans ma mémoire 
en son entier; je recourrai, pour le rétablir, à des 
mouvements du gosier, à la répétition des paroles, si 
c'est un chant, etc. Mais quand j'ai lu le motif, que je 
l'ai déchiffré avec les yeux et reproduit avec les doigts, 
j'ai chance de lé retrouver sans peine : trois sens 
collaborent ensemble cette fois, et l'oreille contrôle dft 
moins la phrase qu'elle ne me dicte pas. 

Quand je redis un motif mentalement, je sens des 
mouvements non douteux au niveau de la glotte. Que je 
les réprime, je cesse d'entendre, le chant s'éteint ; il se 
ravive, dès que je ne me contrains plus. Je ne dis pas 
que cette articulation sourde, cette ébauche motrice, me 
donne le son ; mais elle remplace en quelque manière 
l'audition réelle, et soutient la reviviscence du motif; 
un chant intérieur n'existe pas pour moi à l'état pur, 
sans des connexions organiques subtiles et diverses. 

J'avais, en musique, l'appréciation délicate des 
nuances, la lecture juste, ou assez juste, pour le 
sentiment et pour le rythme; il me manquait la 
mémoire spéciale nécessaire, je dirais même les 
mémoires spéciales indispensables, car c'est une autre 
remarque à faire que mes doigts, en dépit d'une adresse 
naturelle pour toute sorte d'ouvrages, demeuraient 
rebelles à rendre les traits difficiles. Je n'étais pas né 
pour devenir jamais un bon exécutant, soit que l'oreillô 
ne conduisît pas sûrement ma main, soit que ma 
main ne se pût pas affranchir complètement de l'oreille. 

Peut-être serais-je plus apte à discerner sponta- 
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nément et à reconnaître la gradation des couleurs que 
celle des sons : des expériences précises me manquent 
sur ce point. Une forte myopie (naguère — 13 à l'œil 
gauche, — 15 à l'œil droit) m'empêche de voir distinc- 
tement les détails, sinon avec des verres, mais non pas 
de me rappeler un ensemble vu. 

Je ne peux provoquer en moi le phénomène de la 
couleur complémentaire, « les yeux fermés ». Je ne 
saurais non plus « visualiser » en ses détails une page 
d'écriture; je la vois vaguement, en sa disposition 
générale, sauf certains signes, certaines places, qui 
sont plus distincts. 

Je ne me flatte pas davantage de revoir avec une 
exactitude rigoureuse une figure humaine, un animal, 
un tableau, un site. Je ne doute pas cependant qu'un 
exercice assidu eût développé ma mémoire visuelle plus 
complètement que ma mémoire auditive, et la peinture 
m'eût été, je crois, moins fermée que la musique. Il se 
peut, du reste, que le rMe respectif de ces mémoires, 
dans les deux arts, ne soit pas équivalent. 

J'ai dans mes cartons un spirituel dessin à la mine de 
plomb, — un chien occupé à chasser pour son compte 
aux bords d'un marais, d'où s'enlève à tire-d'aile une 
file de canards sauvages. Je le tiens d'un ami, archi- 
tecte distingué et ardent chasseur, mort aujourd'hui, 
qui s'était amusé, tout en causant avec moi, à repro- 
duire cette scène. Son habileté à manier le crayon lui 
venait d'enfance, ce qui est le cas pour la plupart des 
peintres. Celte habileté me fait défaut. Tandis que 
j'imagine assez vivement un sujet quelconque, je me 
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trouve embarrassé pour donner sa forme à mon image 
mentale. Il me souvient que M. Binet m'ayant prié ui> 
JDur, au laboratoire de la Sorbonne, de traduire ce 
Ihùrae convenu, — un homme qui ramasse son 
parapluie^ je me représentai aussitôt la scène ; mais je 
ici rendis très bêtement, et d'autant plus mal que le 
crayon était dur, le papier lisse. 

Insuffisante indépendance des mouvements, ou 
direction trop incertaine des yeux, ce seraient pour le 
dessin les empêchements que j'ai dits pour la musique. 
La mémoire ne serait pas seule en cause, puisque 
rinhabileté se trahira dans la copie d'une page mise 
sous les yeux aussi bien que dans l'invention. 11 y a là 
im problème particulier, difficile à résoudre, celui du 
don inné du dessin que certains possèdent (Horace 
Vernet et Regnault, par exemple), alors que d'autres 
(|ui ont été également des peintres de mérite (ainsi 
Chintreuil) en étaient privés entièrement. 

A défaut de ce don, ce que^je vois le mieux et me 
rappelle, avec la tonalité de l'ensemble, c'est la 
proportion des masses dans le paysage, des parties 
dans la figure. Un pareil sentiment de l'ordonnance, à 
moitié « intellectuel », me guide dans la musique; et 
ue sont là des qua^lités qui peuvent donner un amateur, 
mais qui ne sauraient faire un artiste complet ni 
i onduire personne^à l'excelJence. J'avais le goût, en un 
mot, et je n'aurais pas manqué de persévérance; mais 
les instruments essentiels de la vocation m'étaient 
refusés. 

Aussi m'étonné-je toujours que des pédagogues 
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instruits en psychologie gardent l'illusion de créer des 
peintres ou des musiciens à volonté. J'ai souvent 
bataillé là-dessus avec mon regretté ami, si judicieux 
pourtant et si fin, Bernard Pérez. Il avait des préjugés 
jacobins qui le retenaient d'accepter l'évidence en cette 
matière, et il s'indignait presque de m'entendre dire 
qu' « une culotte usée sur les bancs de l'école ne fait 
pas un savant ». On y userait, hélas I jusqu'à sa 
dernière sans pouvoir acquérir l'oreille qu'on n'a pas. 

Le souvenir que j'ai d'un lieu s'allie quelquefois à 
des mouvements; il se peut que je le parcoure en 
pensée. Mais ce n'est alors que le lieu, ce n'est pas 
le paysage proprement dit. Un paysage se construit 
plutôt dans ma mémoire à la manière d'un tableau, 
sans doute par suite de l'habitude prise de le construire 
ainsi en faisant du paysage d'après nature. Le souvenir 
que j'ai d'une personne ne s'établit pas de la même 
façon: je vois la figure en des positions diverses, 
caractéristiques. Je n'ai pas fait de portraits, et je ne 
subis donc pas cette fois une habitude. 

Sur nature, j'd coutume de m'arrèter à un point du 
paysage, celui où il fait tableau. Si pourtant mon corps 
ne se déplace pas, après que j'ai choisi un point de 
vue pour reg6u*der, mes yeux pénètrent dans le 
paysage, ils caressent les contours, fuient vers les 
lointains; je dirais même que j'ai alors une sorte de 
sentiment corporel de l'espace, qui doit se traduire par 
des ajustements musculaires internes ou fÊublement 
extériorisés. 
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De même, à l'intérieur d'un monument, il est deux 
ou trois points de vue que je préfère et où je reviens 
après m'être déplacé. Lorsque j'avance dans le 
monument, surtout dans une de nos grandes cathé- 
drales, une émotion positive naît d'ailleurs en moi des 
fhangpements que reçoit la perspective, du nouveau 
balancement des lignes qui semble prêter vie à la 
construction. Les conditions de la perspective font aussi 
qvm mes mouvements oculaires sont plus prononcés. 
Mon sentiment corporel de l'espace s'accuse en même 
temps davantage, non pas en raison de ces mouve- 
ments des yeux, mais parce que, sous les voûtes 
hardies de l'édifice, la victoire de l'équilibre architec- 
tural, si j'ose dire, m'impose des sensations d'effort 
diversement locaHsées, alternant avec une sorte d'état 
de .nlence des organes. 

Le sentiment de « bien-être organique » éprouvé 
de%'ant les œuvres de l'art ou les spectacles delà nature, 
me semble traduire une facilité^ une amplitude 
fonctionnelle, qui fait qu'on se sent vivre plus pleine- 
mont. Quelque chose répond réellement en moi aux 
métaphores du langage, — lignes qui s'élancent, 
groupes qui s'équilibrent, voûte basse qui écrase 
IVirae, etc., et ces métaphores, à mon avis, ont été 
créées, presque toujours avec bonheur, pour exprimer 
des états positifs. 

Devant les statues, mon attitude me semble 
commandée par la conception même de l'artiste. Je ne 
recherche guère, pour la Vénus de Milo, que deux 
points de vue ; pour le Faune à l'enfant, plusieurs ^ 
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Je tourne autour de V Achille^ de la Vénus accroupie^ 
afin d'en jouir davantage. Le bas-relief, qui ne le 
permet pas, me cause parfois une déception . L'image 
prisô des places choisies demeure assez nette dans mon 
souvenir. 

Il est des arrangements de plans et de lignes qui 
sont faux^ et me contrarient : telle une perspective 
trop précipitée. Le « perspecteur » de profession a ses 
règles, on le sait, dont le sentiment du peintre ne 
s^'arrange pas toujours. 

En présence de la difficulté vaincue, de l'équilibre 
réalisé, il existe^en moi des tendances à traduire mon 
impression par des mouvements corrélatifs. Mais il 
me semble que j'ai l'idée de ces mouvements plutôt 
que je ne la transforme en acte, et que d'ailleurs cette 
idée, de quelque façon qu'elle s'ébauche objectivement, 
n'en est pas moins partie intégrante du sentiment que 
j'éprouve devant l'œuvre architecturale. Il me faudrait 
faire effort pour arrêter ces tendances motrices, et cet 
effort même détournerait mon attention, troublerait 
mon sentiment. A plus forte raison un geste antago- 
niste les empêcherait-il. 

Dès qu'il s'agit de mouvements, je le répète, ce sont, 
en ce qui me concerne, des mouvements à peine 
indiqués, une ébauche muette, pour ainsi parler, de 
ma représentation mentale. Un geste très expressif 
provoquera ordinairerîient une représentation plus 
énergique, plus riche en éléments moteurs. Les 
mouvements pourront aussi s'accuser davantage, selon 
que le geste est plus ou moins familier ou que l'imita- 
Arréat. — Art. 3 
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tion en est plus facile. L'habitude de prendre la pose 
doit accentuer ces états chez le peintre, le sculpteur. 
Un statu aire me confiait qu'il ne pouvait s'empêcher 
devant k^ superbe bas-relief de Rude, le Départ^ de 
prendre l'allure du motif, et il illustrait son dire par 
sa mimique. 

Ces qutïlques notes suffiront à montrer, au nwins 
dans mon cas particulier, le rôle des mouvements, soit 
comme révélateurs de l'émotion, soit comme facteurs> 
k quelques égards, de la perception esthétique visuelle 
et, parlant, de la jouissance d'art. 

Ce rùte n'est pas moins marqué dans la perception 
esthétique auditive. Le souffle se ralentit ou se préci- 
pite, le cœur bat plus fort ou semble s'arrêter, la phrase 
nous agite ou nous berce jusqu'à imposer une allure 
rythmiquii au corps entier. Il conviendrait néanmoins 
de recourir à l'expérimentation pour apprécier avec 
exactitude les variations de nos rythmes vitaux — cir- 
{ïulation et respiration — dans l'audition de la ioausique 
et ne pas se laisser tromper à des apparences* 

Tandis que j'écoute, je ne vois pas, je n'évoque ni 
Q^^ures ni paysages; j'ai l'illusion de respirer dans une 
atmosphère de qualité particulière, dans un air élas- 
tique et vibrant. Je ne sais que faire de mes yeux : si je 
les ferme, les sons me paraisàent s'obscurcir peu à peu, 
comme si les impressions lumineuses renforçaient les 
impressions auditives ; que je les fixe sur un point, ce 
sera peut-être un détournement de l'attention ; le mieux 
est qu'ils llottentsans regarder. Tout au plus aurais-je, 
fujçitïvcment, la vision imprécise d'un trait sur les por- 



ESQUISSE PSYCHOLOGIQUE. 35 

tées ; ou bien suivrais-je d'un chant intérieur le dessin 
de la phrase, si même je n'ai la sensation d'en palper, 
en quelque sorte, les contours du bout du doigt. 

De même que je ne vois pas en écoutant, il ne 
m'arrive guère, sinon après coup, d'associer une mélo- 
die à la vue d'un tableau, et je ne trouve point de cas à 
citer où le souvenir de quelque thème aurait secondé 
ou entravé mon impression présente. Je sens seule- 
ment que tel rythme musical, une phrase du Barbier^ 
si l'on veut, gâterait l'émotion que me donne VÈve de 
la chapelle Sixtine. Mais ce n'est là que la preuve indi- 
recte d'une adaptation rythmique qui serait créée par 
l'œuvre d'art « vue » ; on pourrait objecter ausçi qu'il 
s'agit moins, dans les exemples de ce genre, d'un 
antagonisme des rythmes vitaux que d'une simple 
disconvenance des sentiments propres à chaque œuvre. 

Il advient encore que l'émotion nous entraine dans 
son courant : on perd pied, et l'on ne sait plus être où 
Ton est. Je me rappelle, un soir à la salle Pleyel, m'ètre 
levé à demi de mon fauteuil à l'audition d'un trio de 
Beethoven. Ce ne sont pas, cette fois, de vrais phéno- 
mènes accompagnateurs, révélant un rythme interne 
qui serait facteur de Témotion esthétique, il ne s'agit 
que d'effets consécutifs. Rares ne sont pas les états où 
le gouvernement de nos réflexes nous échappe en par- 
tie et ne relève plus que de l'éducation et de l'habitude ; 
la tension nerveuse arrive à ce degré qu'une détente 
se produit nécessajreHientj'ne se trahît-elle au dehors 
que par des signes à peine visibles. Mais dans les mo - 
ments d'attention profonde, dans les minutes d'extase, 
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c'est l'arrêt, semblerait-il, de tout mouvement, geste 
ou chant intérieur ; on est replié sur soi au point d'être 
hors de soi; plus rien ne vient à la conscience. 

Les notes que Ton vient de lire étaient mes réponses 
à un f[uesLionnaire concernant le rôle de Vêlement mo- 
teur dans la perception esthétique visuelle ^ que 
m'adressa, en 1901, M"® Vernon Lee. Les vues théor 
riques de Tauteur se sont depuis quelque peu modifiées, 
à ea ju^ei- par ses articles récemment publiés dans la 
Revue philosophique (1904), et je ne suis pas éloigné 
de penser que ses observations nouvelles conduisent à 
des conclusions assez voisines des miennes. 

Les mouvements, écrivais-je ailleurs, ont une réelle 
impojtance comme éléments de l'émotion. L'aspect 
moteur du phénomène ne dépend pourtant pas uni- 
quement vi absolument de l'œuvre même ; il peut 
dépendre encore, il dépend souvent d'idées, de senti- 
ments anlr^ieurs et étrangers : nous voyons la dispo- 
sition k admirer préexister aux états moteurs qui 
accompagneront l'impression qictuelle, ou bien ces états 
ne pas se produire quand l'admiration est contrariée 
par dos ]inyugés. Que l'on veuille bien noter les 
impressions différentes éprouvées devant un même 
nioniimenf par des artistes d'un tempérament opposé; 
quo l on s'interroge soi-même et fasse l'histoire des 
variations de son propre goût, indépendantes à coup sûr 
des réactions motrices qui viennent renforcer ensuite 
et consolider les nouveaux états de l'âme ! 

Mais laissons cette discussion. Si j'ai cru devoir 
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reproduire ici mes notes, je l'ai fait surtout à dessein 
de compléter mon esquisse, et j'y dois ajouter quel [ues 
traits encore. Nos jugements sur Tart, nos théories 
esthétiques, ne sont pas sans relation avec notre 
nature individuelle; il se pourrait même que cette ana- 
lyse, où je m'excuse de m'attarder ainsi, jetât un peu 
de lumière sur cet autre et difficile problème ; la loi de 
constitution de la mémoire. 

L'importance de 1 élément visuel chez un myope 
risque de passer d'abord pour un paradoxe. Mais 
rimperfection de Torgane n'atteint pas le centre ner- 
veux de la vision; qu'une vue courte livre au cervtsnu 
des matériaux défectueux, les fonctions intellectuelles 
n'en seront pas davantage déplacées ni altérées. Quelle 
que soit, du reste, l'explication, les faits sont là. 

Au collège, la parole du maître ne me suffisait pas. 
Il me fallait le livre, — la réflexion sur le texte du 
livre. 

J'ai une mémoire très fidèle des chiffres, des dates 
d'histoire. Si je cherche une date, elle m'apparaît : Je la 
vois inscrite — ou plutôt je l'inscris mentalement — 
entre des parenthèses; je ne peux guère la penser ou 
la dire de vive voix sans imaginer l'écriture. Quoique 
j'aie délaissé la chimie depuis mon temps d'école, 
nombre de formules me restent toujours présentes. 

Les sons d'une langue étrangère ne se fixent pas 
d'un seul coup dans mon oreille. La vue des mots écrits 
m'est un secours à peu près indispensable : entendre 
m'est plus difficile que comprendre. Une orthographe 
purement phonétique aggraverait pour moi la difficulté 
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de la lecture, et, je n*hi^^site pas à l'ajouter, de Taudi- 
tïon même : les particularités orthographiques de 
syllabes ou de mots ayant même son me servent, en 
elTet, h les reconnaître, à les distinguer visuellement, 
et le mot entendu s'éclaire pour moi de la représenta- 
lion du mot écrit. Ces particularités, en outre, ayant 
leur raison dansTétyraologie, le sens critique intervient 
enTm et m'est aussi un utile guide. Je comparerais 
volontiers une langue h uno plante : coupez ses racines, 
elle ne tient plus au sol. 

Une tendance marquée à la représentation visuelle 
des objets exclut souvent, u-t-ondit, la pensée abstraite. 
Il s'en faut que cette tendance soit marquée chez moi 
à ce degré. C'est une exigence constante de mon 
esprit de résumer, de grouper, jusqu'à m 'égarer dans 
les classifications. La laculté logique me paraît avoir 
joué dans ma vie un rôle prépondérant; elle se mani- 
feste avec évidence dans le" travail de ma mémoire. 
Qu'il s'agisse d'apjirendre ou de me rappeler une 
pièce de vers, une i>age de musique, l'arrangement 
et le réveil des images ne se feront pas sans une parti- 
cipation consciente du cerveau, sans un effort d'atten- 
tion voulu ou remarijiié. Ma mémoire de raisonnement, 
— mémoire des idées ou des faits et des liaisons de 
faits, — quoique non exceptionnelle, est beaucoup plus 
développée et plus riche que ma « mémoire d'écho » : 
ou voudra bien me passer l'emploi inusité de ces 
termes, dont ropposition ressort assez clairement. 

Je pourrais donner quelques exemples. Mais je 
ne veux pas prolonger cette digression. Un mot main- 
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tenant sur la mémoire affective, et rentrons par ce 
chemin dans notre sujet. 

Les émotions laissent en moi une trace profonde. Je 
me rappelle les événements pénibles, les heures 
cruelles, plus vivement encore que les moments 
heureux ; le rappel soudain d'une tristesse passée me 
gâtera une joie présente, plutôt que l'évocation d'une 
joie ne me fera oublier une tristesse. L'émotion que je 
revis ne se détache pas des circonstances, du milieu 
précis et de la figure des personnes. Je ne pourrais 
citer d'exemple personnel tendant à démontrer l'exis- 
tence d'un souvenir affectif dégagé des impressions 
originelles. 

J'aurais incliné, il est vrai, à traduire dans la langue 
des poètes des états vagues de la sensibilité ; je donne 
volontiers forme et couleur à des résidus d'émotions 
anciennes. Mais ce travail de mon imagination ne me 
paraît pas déceler la présence d'un fait de mémoire 
affective pure : pareille expression ne pouvant 
s'entendre que d'un état déterminé et qui revivrait en 
nous abstrait de toute image, sans quoi il n'existe rien 
d'autre qu'une disposition de l'âme, dans laquelle cet 
état particulier entre pour composant avec beaucoup 
d'autres. 

Ce n'est pas que je refuse d'admettre cette forme de 
la mémoire ; la doctrine même de l'évolution — pru- 
demment limitée à la structure psychologique de l'indi- 
vidu humain — l'implique ou la laisse supposer. Je 
m'en tiens à ma propre expérience, aux souvenirs 
affectifs tels qu'ils m'y sont donnés. J'ai cru pouvoir 
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en al tes 1er la force et la durée. Ils me semblent, au 
surplus, former dans ma vie un système séparé, qui 
serait org^misé et agissant par soi, indépendamment de 
ma nature intellectuelle; celle-ci formerait un second 
système, non moins distinct et cohérent, qui se garde- 
rait de l'influence de l'autre et lui disputerait la pri- 
mauté. Éternel conflit, en l'homme, de la passion et de 
là raison, dont chacune a son imperturbable logique;, 
en moi-même, constant partage entre les sollicitations 
parfois opposées de Tart et de la philosophie. 



III 



On a fïiit valoir le rôle de la « reconnaissance » dans 
le plaisir esthétique, non sans l'exagérer un peu (1). Je 
ne nierai point qu'on ait plaisir à écouter, par exemple, 
un chant déjà entendu : nous avons une pente natu- 
relle à renouveler toute impression qui a été agréable. 
Mais il pourra nous être agréable aussi de retrouver 
une plante ou un insecte, un terrain, une démonstration 
d'alg^èbre. Le simple fait de reconnaître ne marque pas 
nécessairement un état esthétique, et l'émotion d'arl 
est si complexe qu'un seul élément ne saurait suffire à 
la dériiiîr. 

Il faut aller plus au fond et dégager la véritable va- 
leur de ce qu'on appelle ici reconnaissance. Le plus 
souvent, reconnaître n'est pas seulement se souvenir, 

M ) U»' Maurice de Fleurv. 
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c'est encore, et surtout, commencer à comprendre. 
Parfois même, n'arrive-t-il pas qu'on reconnedsse et se 
rappelle une mélodie sans en jouir ni en pénétrer le 
sens, à peu près comme on se rappellerait le sujet et la 
disposition d'un tableau sans en apprécier vraiment les 
défauts ou les mérites? 

Il s'en faut que la plupart des hommes s'élèvent du 
premier coup à l'intelligence d'une œuvre musicale. 
Telslespaysans, en général, devant une peinture repré- 
sentant le propre pays au milieu duquel ils vivent. J'ai 
remarqué plus d'une fois, me trouvant aux champs 
auprès d'un peintre de profession, à quel point certains 
de nos campagnards entendent peu le sujet de l'étude 
qu'ils regardent faire. Ils reconnaîtront bien un bon- 
homme, s'il est assez gros et ressemblant, un clocher^ 
un colombier, tout objet enfln ayant ime forme précise 
et accusée. Il en ira autremeat pour les arbres, les col- 
lines, la succession des plans; car ici le peintre recourt 
à des conventions qui déroutent l'ignorant et le naïf. 
Le paysage peint reste pour eux quelque chose d'inin- 
telligible, une manière de symbole dont ils n'ont pas la 
clef , comme le serait une carte de géographie mise sous 
leurs yeux avant toute explication. L'intérêt, pour 
l'homme naïf, ne peut vraiment naître, et le plaisir 
commencer, que du moment où il retrouve le sujet 
dans la traduction de l'artiste. 

L'ignorant en musique est ce même homme, à quel- 
que degré. Et dans son cas on ne pourrait guère sou- 
tenir que la reconnaissance, en tant que simple fait de 
mémoire, est un élément positif d'émotion ; il faudrait 



42 ART ET PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE. 

dire plutôt qu'elle le dispose à comprendre Tœuvre, à 
ia sentir. 

Mais il est une autre situation, que nous devons dis- 
tinguer de celle-là, je veux dire la reconnaissance, dans 
(g tabieau, d'un pays familier, d'une figure aimée, d'une 
scène vécue, le souvenir des lieux et des circonstances 
^ù nous ramène le chant que l'on se rappelle. La recon- 
naissaace, en ces cas, n'accroît pas la jouissance de 
l'œuvre d'art comme belle, mais elle crée l'intérêt qui 
nous attache à la pag-e du peintre ou du musicien, quoi 
que vaille l'ouvrage, et par cela seulement qu'il réveille 
6u fait naître un état affectif. 

Une fleur séchée retrouvée dans un tiroir, une roche vue 
dans une collection, pourront produire, notons-le bien, 
mùme effet qu'une peinture ou une musique. Mélodies, 
tableaux ou objets prennent alors pour nous une signifi- 
cn tio[i qui ne vient pas de leur fond même ; ils offrent 
le thème sur lequel se construira notre état sentimental. 

Ce qui nous porte plus particulièrement à jouir de l'art, 
ce seratantôt une disposition affective qui nous fait désirer 
le retour de certains états de l'âme, créés ou vivifiés par 
[e lang^age spécial du son et de la couleur, tantôt la 
curiosité de l'œuvre en soi, de la valeur d'expression qui 
lui est propre. Mais ce que nous lui demandons tous, — 
h peu près tous, car chacun de nous a sa nature, ses ten- 
dances, soninstrument préféré, c'est àlafois une transfi- 
guration de la passion, un plaisir des yeux et de l'oreille, 
un a^' rément de l'esprit. Ces conditions sont celles mêmes 
qui le font êtreet qu'on ne saurait jamais séparer entiè- 
rement. 
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En quoi suis-je différent ou suîs-jéle mênne quand je 
contemple le ciel étoile, un beau site, une figure vivante 
ou quand j'admire un tableau, un portrait, un paysage; 
quand je suis témoin d'une action héroïque dans la vie 
réelle, ou quand j'assiste àla représentation d'une pièce 
de théâtre; quand j'entends pour la première fois une 
<Euvre musicale, que je vois un nouveau tableau de 
maître, ou quand je lis l'exposé d'une découverte scien- 
tifique? En quoi diffèrent ou se ressemblent, en ces 
diverscas, l'état affectif, l'état intellectuel, la disposition 
de la volonté ? Quelle synthèse est possible de tous ces 
« moi », de tous ces moments de vie? 

Si j'essaie d'analyser mes impressions devant les 
spectacles de la nature, leur diversité d'origine me 
frappe tout de suite. Au fond de cette vallée dont les 
montagnes ferment l'horizon, aux bords de cette rivière 
où se reflètent des masses de feuillages rayés de fils 
d'argent, dans l'éblouissement des midis ou dans la 
tristesse des soirs sombres, mes yeux ne voient pas 
seuls; mon oreille entend les chants, les bruits, les 
murmures, elle me donne l'émotion delà solitude et des 
grands silences ; les senteurs molles ou fortes agissent 
sur mes nerfs ; l'aft* tiède caresse ma peau, l'herbe douce 
du sentier m'invite àla marche, ou bien c'est la bise qui 
me brûle le visage, le sol raboteux qui offense mes pieds 
et m'obligea tendre mes muscles. Ces mille sensations 
que j'ai peine à démêler constituent ensemble mon état 
sentimental. Ce que je sais des mouvements célestes 
pourra aussi éveiller en moi, à la vue du ciel parsemé 
d'étoiles, quelque image de ces mouvements et donner 
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à ma rêverie un accent particulier. De même ce que je 
sais de la roche et de la flore ajoute à l'aspect d'un lieu; 
et que d'apports non soupçonnés, en cette minute de 
contemplation muette, qui viennent de mon tempéra, 
ment, de la qualité de mes sens, de mes souvenirs, de 
mes idées, de mes croyances! 

Devant une œuvre d'artiste, ces sensations sont 
nulles ou appauvries ; il faut un effort d'imagination 
jïour les éveiller. Jamais bouquet de fleurs peintes ne 
sentit bon. A défaut de cet ensemble d'impressions, il 
s'en produit un autre qui n'est pas le même : toutes se 
concentrent en un sens, en vue d un eff'et unique et 
choisi. Le peintre ne s'adresse qu'à mes yeux ; le 
nadre de son tableau, la salle même où je le vois, 
contribuent encore à définir l'émotion qu'il veut 
m'impôser. 

Devant la nature, en un mot, devant le fait brut, c'est 
moi qui crée l'émotion; devant l'œuvre humaine, c'est 
Tartiste, peintre ou musicien. Maiâ quelle diff*érence, 
dans la musique, entre le matériel de la nature et celui 
(le l'art! Les impressions que mon oreille reçoit du 
thant des oiseaux ou du murmure du vent s'allient aux 
impressions des autres sens, se confondent avec elles: 
Tart les sépare, les ordonne, les construit ; l'architec- 
ture des sons est une invention, plus encore que celle 
des couleurs. Et par là, le musicien me gouverne non 
moins que le peintre, il me tient plus étroitement 
peut-être sous son empire. Je reste passif, en 
quelque manière, devant leurs ouvrages, et vraiment 
beaucoup d'hommes le sont toujours, dans l'audition 
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surtout: leur état est un état vague, aussi abstrait de 
toute réaction personnelle qull est possible de le con- 
cevoir. L'attitude active se dessine, dès que le specta- 
teur est ému, qu'il commence à comprendre Tœuvre, 
à Tadmirer. Son intérêt vient alors de sa collaboration 
inaperçue à Tart du peintre ou du musicien, d'un appel 
à ses énergies intérieures, auxquelles l'œuvre présente 
ouvre une voie ou fournit un thème. 

Admirer, ai-je écrit plus d'une fois, c'est créçr soiV 
même la^ beauté dans les choses par un mensonge 
inconscient, à peu près semblable au mensonge du 
poète dans lacréation volontaire de sonœavre. La situa- 
tion est pareille en ce point devant les ouvrages et devant 
les choses. Reconnaître, admirer, comprendre, c'est 
déjà participer à lacréation de l'artiste ; et si je ne suis 
pas étranger à la technique de son art, mon intérêt 
viendra aussi de la connaissance des difficultés vaincues, 
/de! la traduction par une autre main de la scène ou du 
motif, mon émotion esthétique aura toute sa richesse 
et sa pleine qualité. 

Ainsi cette émotion serait caractérisée, pour moi, 
par un acte intérieur de création ou de participation ; 
et c'est, à mon avis, un abus de langage que d'attri- 
buer la qualité d'art à un paysage naturel, à une scène 
de la vie réelle, au vol de l'hirondelle, à l'allure du che- 
val ; je ne parlerais pas non plus d'animaux artistes et 
de singes musiciens, comme l'ont fait les partisans 
déréglés de l'évolution. Il n'y a d'autre art dans la 
nature que celui que j'y apporte, ma manière de la voir, 
de l'écouter, d'en comprendre certaines harmonies 
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sensibles; je ne saurais môme découvrir la moindre 
ébauche d'art, ni dans les mouvements spontanés de 
ranimai, fût-ce le plus gracieux de tous, ni dans ses 
jeux, où se révèle pourtant quelque fantaisie. 

Voyez ces ébats curieux d'un chien et d'un jeune- 
chat : ils se menacent, se regardent Tun l'autre avec 
prudence, grondent, rampent, s'évitent, se saisissent 
et se roulent à terre ; ils simulent l'attaque et la défense- 
coo formé ment aux instincts de leur espèce. C'est bien 
un jeu, puisqu'ils s'appliquent à ne pas griffer m 
mordre cruellement; mais ce jeu n'est qu'une répéti- 
lion inconsciente d'actes utiles, une dépense de force- 
purement instinctive, une sorte d'exercice à vide et 
sans portée. Déjà les jeux de nos enfants dépassent de- 
beaucoupceuK dos animaux, carTenfant crée quelque 
chose, ne fît-il qu'aligner des « pâtés de sable » ou 
habiller une poupée. Quant au jeux des tribus primi- 
tivesj passes erotiques, danses guerrières, etc., je les- 
tiendrais plutôt pour un art plastique du mouvement, 
un art grossier qui répond néanmoins à des intentions- 
voulues et qui a des règ*les. 

Le jeu vrai marquerait donc bien la « possibilité » de 
Tart, mais sans en déterminer les formes ; il ne serait 
qu'un des motifs de créer, parmi beaucoup d'autres. A 
la Joie du mouvement viennent se joindre le sentiment 
agréable et plus délicat d'un équilibre physiolo- 
gique, le plaisir de sens plus affinés, la vanité d'être 
applaudi, le désir d'assurer à des émotions fugitives 
une pérennité, la curiosité de connaître de nouveaux 
aspects des choses, — jusqu'à poursuivre enfia 
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la figuration tangible d'un idéal né dans Tâme de 
Fartiste. 

On établirait les mêmes distinctions en étudiant nos 
changements d'état en présence du drame vécu et du 
drame joué. Il n'est pas jusqu'à l'œuvre de science où 
notre attitude ne révèle, comme devant l'œuvre 
d'art, un plaisir actif, une participation efficace de 
l'esprit. Mais ici l'émotion reste intellectuelle, la 
sensibilité passe au second plan. Cette autre diffé- 
rence apparaît, que la traduction de la pensée 
scientifique — à part l'élégance de la démonstration, 
de l'écriture, ou du dispositif de l'expérience — compte 
peu ou pas du tout pour elle-même, tandis que la 
pensée artistique ne peut être séparée de son expres- 
sions matérielle : le langage de chacun des arts est la 
propre découverte de cet art; il fait appel à un sens 
spécial, à un plaisir sensoriel qui sert au moins de 
support ou de véhicule à l'idée, à la passion. 

Je ne voudrais pas qu'on m'accusât d'en venir à ce 
degré extrême de nier toute convenance entre les 
qualités des choses et les impressions que nous en 
recevons. Ni je ne prétends que l'art crée avec rien, ni 
je ne refuse la beauté à la nature. L'émotion esthétique 
naît en moi devant les spectacles naturels, mais non pas 
également devant tous. « Comme ce soleil couchant 
est manqué! La nature est pitoyable ce soir... », a 
permission d'opiner le Fantasio du poète. L'un préfère 
la mer, Tautre la montagne, celui-ci le steppe et celui- 
là la forêt. Qui dira toutes les conditions qui font que 
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nous syiTifmthisons avec tels aspects, telles formes ou 
tels types, et que nous les admirons ! 

Allons aux faits, et laissons les thèses. 

Une belle boule de neige : j'ai écrit jadis quelques 
pages sous ce titre dans mon Journal (Vun philosophe. 
Un souvenir d'enfance entre beaucoup d'autres. Ma 
boule de neîg-e, y faisais-je remarquer, me parut belle 
surtout parce qu'elle était grosse ; l'orgueil de l'effort 
ûccoLnpli entrait certainement dans mon estimation, et 
je ne doute pas que ce sentiment ait large place dans 
le goCit des hommes incultes, des primitifs, à bien des 
égards toujours enfants. Autant que je me rappelle 
mes impressions des premières années, je constate 
t|uemon admiration allait, soit aux choses d'un travail 
1res compliqué, soit aux masses ou même à l'énorme, 
k tout ce qui dépassait mes forces ; un bijou d'architec- 
ture, hormÎ3 la surprise de la nouveauté, ne m'eût pas 
impressionné, je crois, comme le pouvait faire une 
haute tour, une construction puissamment plantée sur 
des rochers. Il n'est pas moins certain que ma boule de 
neige me dut plaire aussi pour sa rondeur. J'aurais pu 
la Touloir carrée, pyramidale ; elle m'eût paru laide, 
étant irrégulière, informe. Habitude des yeux ou dis- 
position physiologique ; probablement l'un et l'autre. 
Les formes géométriques simples plaisent à l'enfant ; 
H les recherche et les réalise à sa façon. 

Quel plaisir me fit le jardinier quand il tendit le cor- 
deau pour m'aider à tracer une allée droite dans mon 
jardinet, auprès des pêchers en fleurs! De bonne heure 
j ai goûté Tharmonie des lignes du paysage, les colo- 
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rations, les bruits, les parfums. L'homme, je le redis 
volontiers, est un instrument accordé au diapason des 
choses. Nos sens ont été façonnés par les mêmes 
impressions et selon les rythmes qu'ils ont charge de 
recevoir et d'analyser. Si leur clavier est moins étendu 
que celui de la nature, c'est là une convenance physio- 
logique aisément explicable : ce clavier nous suffit 
pratiquement ; l'amplitude et la moyenne des réactions 
sont réglées selon les besoins de chaque espèce. 

ïl n'est pas, dans la nature, des accords faux de 
couleurs, de sons, des odeurs mauvaises ; nous seuls 
imposons aux choses ces qualifications péjoratives 
d'après leurs effets sur notre sensibilité, dont le secret 
est d'ordre biologique, et qui restent variables aussi 
en quelque mesure selon l'individu et le moment. 
Cette loi paraît établie (1), que nos impressions 
agréables oscillent autour d'une moyenne, sorte de 
point d'indifférence^ avec quelque excès en plus ou en 
moins. Je ne suis pas porté à chercher le plaisir 
esthétique aux degrés extrêmes de la gamme, et c'est 
pourquoi l'on m'a vu parfois hostile à certaines 
outrances de l'art moderne. Il ne me plaît guère que 
l'artiste vise à êtpe rare quand même, aux dépens de 
la justesse et de la clarté. Ma bienveillance ne demeure 
toute acquise qu'aux novateurs de bonne foi ; je ne 
détourne pas ma curiosité de .leurs essais, quelquefois 
heureux, j'apprécie les gains dont nous leur sommes 
redevables et ne les veux pas réduire au fade breu- 

<1) Maurice Griveau. 

Arréat. — Art. 4 
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vage de la médiocrité. L'art vit d'inventions, non de 
répétitions, d'audaces et non de timidités. J'ai cepen- 
dant, moi aussi, mon tempérament dont je ne peux 
me défeire ; je ne suis pas homme qui juge seulement 
avec sa raison, mais qui voit avec ses yeux, entend 
avec ses oreilles ; je ne pourrais cesser d'être moi- 
même, et ne me sens pas pétri d'une glaise molle à 
recevoir indifféremment les formes les plus contraires. 

En vain l'on démontrera par des raisons l'excellence 
d'un ouvrage ; elles ne vaudront guère, si elles 
n'entraînent l'adhésion du ^en^emen^ : je veux dire Cette 
disposition particulière qui fait nos préférences en art, 
disposition variable en une large mesure, puisqu'elle 
dépend d'influences étrangères, éducation, milieu, 
doctrines, profonde pourtant et irrépressible en ce 
qu'elle a d'individuel, de vraiment propre à chacun de 
nous. A l'artiste elle inspire ses œuvres, au critique ses 
jugements, au philosophe ses théories. 

Il meserait difficile de décider, en ce qui me concerne, 
quelle fut l'action de mes premières lectures sur mes 
goûts, mes opinions, ma manière de sentir. Je devrais, 
je crois, la réduire à peu de chose. J'étais trop jeune, 
lorsque j'eus permission de lire Chateaubriand, pour 
retenir beaucoup du Génie du Christianisme. Plus 
tard, nos classiques français commençant à m'être 
familiers, je profitai mieux de deux volumes reçus en 
prix, le Cours de littérature dramatique de Saint- 
Marc-Girardin. Mais j'eus beau feuilleter /il r/e^^e, une 
revue de ce temps (il n'y avait pas alors surabondance 
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de ces publications) dirig-ée par Arsène Houssaye : je 
n'y pouvais guère apprendre, faute d'avoir vu de mes 
yeux les tableaux des peintres dont il y était parlé. 

Je connais des gens qui achètent force ouvrages sur 
l'art, avec des histoires de toutes les littératures ; ils 
n'ont garde, au reste, d'ouvrir le livre d'aucun poète et 
n'entrent jamais dans une galerie de peinture ; ils 
consultent le menu du dîner qu'ils ne mangent point. 
J'avoue que j'ai toujours préféré manger le dîner. 

Il ne me semble donc pas que mes lectures m'aient 
dicté mes jugements, surtout en art. L'office qu'elles 
me rendirent — celui que toute critique sérieuse doit se 
proposer — fut de m'instruire des circonstances, 
d'établir des rapprochements, de grouper des faits, de 
me mettre sur la voie des analyses. Quanta l'esthétique 
même, il m'est arrivé d'adopter certaines vues que j'ai 
rejetées ensuite ou modifiées à mon usage. Mon con- 
sentement ne leur était pas acquis, en dépit des 
séductions du raisonnement. Il se peut que mon attitude 
« pratique » ait démenti quelquefois ce que j'écrivais 
des relations du beau avec l'utilité, la moralité, etc. ; 
plus souvent encore elle m'a gardé des excès de la 
théorie. Car les esthéticiens n'ont pas fini de se par- 
tager dans la solution de leur problème fondamental : 
un problème à deux faces, dont les uns considèrent 
plutôt l'aspect rationnel, et les autres l'aspect psycho- 
logique. 

Dirai-je que le beau se distingue de l'utile, que l'art 
me veut désintéressé de la passion, de la morale? 
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Autant de questions que chacun de nous résout à sa 
manière, sinon de plusieurs façons, en les vivant. 

Enfant, il est des ustensiles qui me plaisaient, un 
verre finement gravé, une assiette à fleurs ; je les 
préférais à d'autres. Le premier acheteur venu qui 
entre dans un magasin fait un choix parmi les objets 
qu'il veut acheter ; il n'en estime pas seulement la 
valeur intrinsèque, la soHdité ; il choisit d'après l'aspect, 
l'agrément des yeux* Plaire, c'est la loi de l'industrie. 
La formule juste suit de là, sans tant batailler. L'utilité 
d'un objet n'en dégrade pas la beauté ; mais elle ne 
suffit pas non plus à la créer. La beauté est dans la 
manière d'exprimer l'utile. Ai-je besoin d'ajouter qu'il 
est des choses ne servant à rien que je trouve belles 
tout de même ? Il me déplaît toutefois qu'une chose qui 
veut être belle soit la caricature d'une chose utile. 
Passe encore pour un beau verre où je ne pourrais 
boire ; mais que penser d'une « belle » maison — il 
s'en trouve de pareilles — qui serait inhabitable ? Un 
tableau de maître n'a d'autre emploi que de meubler 
une muraille : utilité d'un autre ordre. Hormis les cas 
de service direct, l'objet d'art a Tutilité que je lui prête, 
et celle-là suffit parfaitement. 

Vers mes quatre ou cinq ans, lorsqu'un peu de fièvre 
me tenait au lit, je n'avais de plaisir qu'à jouer avec un 
Turc en carton, robe et turban d'un ton gris perle 
relevé de noir. Je serais bien embarrassé de dire ce 
qui m'y charmait. UnTanagra n'eût pas mieux fait mon 
affaire. 

Quant au « désintéressement », la distinction est 
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plus subtile. Il est clair que je n'écoute pas une sonate 
et ne visite pas un musée à dessein de m'enrichir ; les 
inconnus qui passent auprès de moi n'y cherchent pas 
davantage, je suppose, Toccasion de se pousser dans 
le monde. Si j'écris un conte pour me diverliri il m'est 
bien permis de ne pas avoir en vue un succès de vanité 
ou d'argent. Lorsque je faisais du paysage, en simple 
amateur qui n'y cherche pas sa vie, j'étais mCi par le 
désir de traduire le tableau qui charmait mes yeux, 
d'en fixer pour moi l'émotion et le souvenir ; j'y avais 
le sentiment agréable de l'action, de l'eiTort ; le seul' 
plaisir de pouvoir dire ensuite « J'ai fait cela » ne 
m'occupait pas tout entier. 

Ces hommes mêmes, dramaturges, romanciers ou 
peintres, qui battent monnaie avec leur nom ou que 
tourmentent de misérables soucis de gloire, ne seraient 
pas devenus les maîtres qu'ils sont, si leur génie parti- 
culier ne les avait poussés d'abord irrésisUblemenl 
dans les voies nobles et hasardeuses de l'art. Le premier 
signe de la vocation, c'est l'attrait. 

Désintéressé de la passion ? Laquelle ? Exigerait-on 
que je contemple sans plaisir la beauté de la femme 
dans la peinture ? Ce serait pure hypocrisie, 11 n'est pas 
besoin que l'art, en l'ennoblissant, voile ou alTaiblisse 
la grâce des formes qui Tinspire. Bien que les corps y 
soient de marbre, j'ai vu la nudité sculpturale troubler 
étrangement des jeunes filles ; il serait vain de le nier ; 
je souhaiterais même que nos statuaires s'en souvinssent 
quelquefois. 

S'agit-il d'autres passions, la pitié, la haine, Taxai- 
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talion pa trio li< [lie, le cas ordinaire est que Touvrage 
dont ellos seront le thème les crée et les épuise à la 
fois ; on ne ™t g-uère qu'elles survivent et passent à 
l'acte après que lo motion esthétique a cessé. La fré- 
quence des manifestations religieuses ou guerrières 
pourra créer, sans doute, une sorte de climat senti- 
mental en renforçant le même courant d'émotion où 
ces œuvres auront puisé leur part d'énergie. Mais 
chacune^ en tant qu'ouvrage d'art, achève Tétat affectif 
qu'elle représente : plie forme un tout, un ensemble 
fini: le circuit de Tomotion est fermé avec l'œuvre qui 
la suscite, la transfigure et la satisfait. 

Si je lis un roman, un drame, celui qu'on voudra, je 
suis pris de certains sentiments qui viennent de l'action, 
des personnages. Bientôt ces sentiments s'atténuent, 
s'elFacent ; j'irais jusqu'à dire qu'à l'heure où je les 
éprouvais ils devenaient ma représentation, ou mon 
spectacle : ils otaient tout ensemble dans mon moi et 
détachés de mon moi. Iladvient même que l'intérêt que 
je prends ùune action contrarie ma nature véritable. Le 
poète pourra détourner ma sympathie en faveur d'un 
héros que je déteste, me faire regretter l'issue d'un 
événement que je juge favorable ;il m'entraîne dans son 
sillage^ mais ce n est que pour une heure, et toute mon 
urne n'y est pas. 

Il serait donc vrai, selon mon expérience personnelle, 
quo lart reste désintéressé, en ce sens qu'il n'a pas 
pour objet dV'tre un stimulant grossier des passions : 
elles se contentent avec lui, dans le moment et dans la 
mesure où rreuvre y fait appel. 11 serait d'ailleurs 
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absurdedeprétendrequ'ilnouslaisse froids, indifférents, 
tandis qu'il nous tient sous son empire, et nul ne con- 
teste que le renouvellement et l'habitude de certaines 
émotions, fussent-elles comme allégées de leur 
matière brute, contribue en quelque manière à la 
constitution de notre nature intime. 

Voici maintenant que la question s'embrouille 
davantage. Il s'agit de l'indifférence morale, ou de 
i'immoralité de l'art. J'ai toujours pensé que la « mora- 
lité de la fable » n'est pas la fm nécessaire que l'artiste 
se propose. Nul rapport essentiel entre le sujet d'un 
tableau et l'édification du spectateur, entre l'invention 
dramatique et la prédication de la sagesse. Se fîgure- 
t-on Shakspeare écrivant Le roi Lear pour décourager 
les pères de donner leurs biens à leurs enfants ? Si la 
leçon s'ajoute, c'est par surcroît et comme une consé- 
quence implicite de l'action. 

En revanche, la moralité reste à mes yeux une des 
conditions du plaisir dramatique, par où j'entends que 
les ouvrages d'art ont pour commune règle de ne con- 
tredire ni à notre logique scientifique ni à notre logique 
morale. Je n'accepterais pas de voir les personnages 
d^un tableau se dérober aux lois de la pesanteur, sauf 
dans la traduction d'une légende. Encore Murillo a-t-il 
pris soin, dans la Cuisine des Anges ^ d'entourer d'une 
nuée le saint cuisinier, afin de nous rendre intelligible 
l-e miracle de son ravissement. Olivier Merson prête à 
l'Ange qui conduit la charrue en la place dVsidore, 
pendant le sommeil du laboureur, le soutien de ses 
ailes blanches, et ne le détache pas du sol au point 
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de nous inquiéter. Non nioins choquant serait le 
dénouement d'un drame qui j>lesserait les consciences 
délicates, la figuration picturale d'un geste contraire à 
toute bienséance. Si inégalement que se répartissent 
les eiïets de nos actes, la vie nous offre cependant 
une moyenne de réactions qui sont une réalité morale, 
analogue aux réalités physiques, et les règles de la 
moralité se fondent au moins sur la constance de ces 
réactions, à défaut d'une autre origine. 

Ceci n'empêche pas, je l'accorde aussitôt, que la 
bcaulé H sensible » puisse accompagner une action 
laide ou même honteuse. Nous voyons des artistes 
réclamer le droit de peindre le triomphe du vice et de 
la laideur. Il est une école qui se donne licence de 
tout faire; mais j'ai, moi aussi, toute liberté de pros- 
crire ses ouvrages, et je constate qu'ils sont l'exception, 
ce qui en dénonce déjà Finsuffisance. 

Que le perfectionnement de l'homme, quelque idée 
que Ton ait de son type supérieur, soit la fin ultime de 
nos arts, aussi bien que de nos sciences etdenos règles 
de vie. c'est là une vérité banale, et je ne repousse pas, 
en théorie, la fusion de ces diverses disciplines. 
Très particulières elles m'apparaissent malgré tout, 
dès que j'envisage leurs moyens, leur langage, 
leurs effets immédiats. Le langage de chacun des arts, 
je le disais plus haut, est la propre découverte de cet 
^rt ; ce que je lui demande d'abord, c'est un plaisir, 
une émotion spéciale que lui seul peut me donner. Et 
j'aurais beau faire : devant l'œuvre du peintre, du 
musicien, du poète, je vois, j'écoute, je lis en artiste ; et 
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Tarliste qui est en moi n'a guère souci du philosophe. 

Il est une œuvre que j'ai entendue plusieurs fois vers 
mes vingt-deux ans, et qui est restée une de mes œuvres 
favorites, les Nozze de Mo^rt. Si je cherche à me 
rappeler mes impressions anciennes, je ne me retrouve 
à aucun moment écoutant en moraliste, en sociologue 
ni même en esthéticien, — un vilain mot que 
j'avais alors l'avantage d'ignorer. J'acceptais les 
personnages et l'événement tels que l'écrivain et le 
compositeur les ont voulus. L'œuvre existait par 
elle-même, avait sa raison en elle-même. Je ne dis 
pas que je n'eusse point été blessé de certaines incon- 
venances, si le poète ne les avait évitées. Mais vrai- 
ment le désir d'amour qui fait battre plus vite le cœur 
de Chérubin juètifiait à mes yeux la tendre bienveil- 
lance de la Comtesse, la ruse de Figaro, la mésaven- 
ture du Comte, qui n'est plus l'aimable Almaviva; ma 
sympathie allait au bel oiseau bleu chantant la romance 
à Madame. 

Invoquera-t-on la dignité relative des fins : combien 
de difficultés ! J'ai toujours été partagé entre l'admi- 
ration de la santé, de la force, et l'estime des êtres 
délicats. Où trouver la juste mesure de leur valeur? 
Comment choisir entre les deux /Îe/t^2>wse5 de Philippe 
de Champagne et les commères de la Kermesse de 
Rubens, entre la Fécondité de Jordaens et la Sainte 
Cécile de Raphaël? Sans les délicats, l'espèce humaine 
ne porterait pas sa fleur; avec les seuls délicats, elle 
décherrait bientôt. 

Il n'est pas même vrai que Tédifice intact soit néces- 
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sairement plus beau que la ruine, aux yeux de Tar- 
tiste. La ruine a sa beauté propre ; elle a sa fin, qui est 
d'être une belle ruine. 

L'émotion esthétique, il me faut doncle reconnaître, 
me détache pour un temps des intérêts ordinaires de la 
vie ; Toeuvre d'art oppose sa création aux calculs de 
l'utilité, aux exigences de la morale. De là résulte en 
partie, je crois, Tattitude particulière de l'homme 
habitué à vivre dans le monde des créations idéales. 
J'ai noté en un autre ouvrage, chez beaucoup de 
peintres, un faible souci des affaires publiques. Même 
indifférence chez nombre d'écrivains, de musiciens. 
Une tendance marquée à la spéculation philosophique 
provoque également en moi le détachement de bien 
des choses. Diverses raisons aideraient peut-être à 
Texpliquer. Et certes, il ne manque pas d'artistes, de 
poètes, de philosophes, que nous voyons avides 
d'honneurs et d'argent, passionnés de religion ou de 
politique. Ils n'en montreront pas moins, à l'occasion, 
un scepticisme moral assez accusé. Je ne pense pas 
qu'il en faille tirer des conséquences trop défavorables 
au caractère de l'art. S'il absorbe les forces de l'homme 
et les organise en vue de sa fin particulière, la science, 
l'industrie le font aussi ; toute forme de l'activité 
humaine a son nécessaire exclusivisme. Il n'est pas 
jusqu'aux apôtres ardents de l'humanité que leur zèle 
ne détourne quelquefois de leurs plus prochains 
devoirs. Le mieux se produit par le concert de toutes 
nos énergies, et l'illusion créée par la beauté ne laisse 
pas d'être une des faces du monde réel. 
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Monde plein de contradictions, nous le savons tous, 
pour notre sensibilité et pour notre entendement. En 
vain nous tentons de les nier, et Texpérience dément 
sans cesse les conciliations obtenues par les artifices 
de notre logique. 

Il est une autre disposition du tempérament artiste, 
assez curieuse pour ne pas la négliger : je veux dire 
ie dédain de certaines nouveautés, la tendance aristo- 
cratique, se déguisât-elle sous des dehors plébéiens. 
Je doute, par exemple, que. le projet d'une langue 
fabriquée soit jamais en faveur auprès des poètes. Une 
langue n'est pas pour eux un simple instrument 
d'échange, elle a une, valeur autre, par le son et par la 
forme des mots, par leur couleur historique, par leur 
don d'évocation ; ils ne cesseront d'incriminer l'inélé- 
gance et la platitude d'un parler sans tradition, au 
mépris d'un avantage possible. Les mécaniques, en 
général, déplaisent aux peintres : ils ont une répu- 
gnance instinctive pour leurs pièces rigides, leur éclat 
dur, leurs mouvements uniformes. Ils aiment le toit de 
chaume, la charrue primitive, le bœuf de labour ; ils 
préfèrent ce qui flatte leurs yeux à ce qui étonne leur 
intelligence. Comment un statuaire figurerait-il un 
héros à bicyclette sur une place publique? Plutôt une 
bête mal campée. Et Dieu sait si les gens de cheval y 
trouvent à reprendre ! 

L'artiste aura beau affecter des façons révolution- 
naires, il reste un privilégié de nature et se sépare 
volontiers du troupeau humain. L'art, en somme, fait 
durer les traditions, il restaure le passé dans le pré- 
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sent, asseoit le décor et perpétue Tâme d'une civilisa- 
tion : l'art est une puissance conservatrice. L'idéal 
esthétique, par là, est proche voisin de l'idéal 
religieux et de l'idéal moral; ils se touchent en plus 
d'un point, en dépit de leurs divergences, et c'est 
pourquoi les mêmes haines, les mêmes colères les 
menacent. Les fanatiques de l'irréligion seront demain 
les pires ennemis de l'art. On n'a pas assez vu, je 
crois, ce côté de la question. 

Quand le psychologue s'applique à définir le sens du 
goût, il lui faut tenir compte des sensations très 
variées de chaleur, d'odeur, de contact, qui y sont 
mêlées, si bien que la part du goût proprement dit, — 
de la sensation spécifique, originale, — apparaît enfin 
assez restreinte. Tel l'esthéticien en présence des états 
si nombreux qui accompagnent la pure impression 
d'art. 

La plupart des hommes n'apportent devant l'œuvre 
d'art qu'une curiosité assez banale; leur intérêt se 
borne au sujetdu tableau, à la matière du travail. Une 
éducation plus achevée et des connaissances spéciales 
sont requises pour apprécier les qualités d'exécution 
de l'ouvrage : à quoi se tiennent beaucoup d'artistes 
et de critiques de profession. On ne saurait se flatter 
pourtant d'avoir pleinement compris une œuvre, si 
l'on ne participe encore avec sympathie au sentiment 
qu'elle exprime ; état plus rare, où entrent aussi des 
éléments, souvenirs, idées, passions, qui ne viennent 
pas toujours de l'œuvre même. 
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Ûue serait donc celte parfaite contemplation du 
beau, cette « extase esthétique » dont certaines gens 
nous parlent plus souvent qu'ils ne l'éprouvent ? Serait- 
il possible de la concevoir à l'état pur et comme hors 
de toute réalité? A ne consulter que ma propre expé- 
rience, je dirais qu'en ces heures privilégiées où nous 
sentons plus profondément une œuvre d'art, rien ne 
s'efface et ne disparait des éléments vivants de l'âme, 
mais tout se groupe et agit ensemble ; c'est l'œuvre 
seule qu'on voit ou qu'on entend, mais qu'on saisit en 
elle-même, avec tout soi-même ; elle n'est plus seule- 
ment l'occasion d'un souvenir ou le thème d'une 
rêverie, elle devient le point de convergence de nos 
sentiments et de nos pensées. 

Cet état ne dure qu'un moment. Bientôt Tattention 
se dissipe, la synthèse se défait. La concentration de 
nos facultés aura pu d'ailleurs être si forte, l'oubli de 
nous-mêmes si complet, qu'on a parlé de suggestion et 
d'hypnose. Avec quelque excès, à mon avis. Qu'il 
m'arrivât de dire, en usant d'une terminologie qui ne 
me plaît guère, que telle idée a été suggestive pour 
moi, que j'étais hypnotisé par cette lecture, ou pareil à 
un somnambule en écoutant cet adagio^ ce ne serait 
là qu'une manière d'exprimer la puissante prise d'une 
image sur mon attention, et ces mots n'auraient pas 
-en soi de vertu explicative. J'accepterai, si on le veut 
absolument, que le poète est un magnétiseur, l'audi- 
teur un hypnotisé, l'admiration une hypnose; je 
pousserai même la comparaison jusqu'au « dédou- 
blement de la personnalité », au « transfert du moi » 
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dans la création artistique et dans ses effets ; mais ce 
ne sera jamais qu'une comparaison ; je n'aurai fait que 
traduire un état normal en langage pathologique, 
décrire une « espèce psychologique » avec les termes 
d'une autre espèce. Si les artistes avaient les moyens 
de pousser au vertige et d'halluciner complètement 
la pauvre cervelle humaine, il est à croire qu'ils abu- 
seraient bientôt de leur puissance ; on les devrait 
écarter du berceau des petits enfants, comme la 
méchante fée des contes, par crainte de leurs malé- 
fices. 

Extase, ravissement, empruntons donc ces mots au 
langage ordinaire, et prenons-les dans leur sens 
figuré, afin d'exprimer le plus haut degré où nous 
peut conduire la jouissance du beau. On le distinguera 
sans peine de cet état voisin, beaucoup plus fréquent, 
marqué par une sensation d'éblouissementqui s'arrête, 
si j'ose dire, à la superficie du moi et ne le pénètre pas 
à fond. Une musique brillante, une peinture siniple- 
ment coloriste et décorative me donnent celte sen- 
sation ; certaines pages de Rossini; par exemple, 
certaines toiles de Rubcns. A ce degré s'accusent 
d'ordinaire les tendances motrices; elles s'éteignent 
plutôt aux moments de contemplation profonde. 

Ces moments, je ne les retrouve pas à volonté devant 
une même œuvre. Il y faut une communion intime^ 
laquelle dépend de notre disposition physiologique et 
de l'accord présent de l'âme, qui peut n'être pas dans 
le ton ou dans le caractère de l'ouvrage. 

Je viens de faire une visite au musée du Louvre. 
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Deux toiles, dans la salle des Primitifs, ont retenu 
mon attention, deux toiles voisines représentant un 
même sujet, la Vierge et Venfant, Tune de Mainardi, 
l'autre de Botticelli. Je ne m'en détachais pas; j'y 
avais ce sentiment, doux et singulier, d'une « vie 
charmée », que les œuvres d'un caractère mystique 
portent avec elles. Puis j'ai traversé, distraitement, la 
galerie du bord de l'eau ; ici, en dépit du Job puissant 
de Ribera et du Saint Basile d'Herrera le vieux, le 
groupe des anges de Murillo m'a captivé par la 
caresse de son coloris velouté, enveloppant. Un autre 
jour, après avoir médité devant le van Eyck et le 
Memling, je m'étais pris soudainement à interroger 
letrange Bohémienne de Franz Hais : encore une 
séduction de la couleur. C'est pourtant la noblesse du 
dessin , plus que la splendeur ou la délicatesse du coloris, 
qui m'élève^d'ordinaire au plus haut degré de la con- 
templation. Des deux portraits placés l'un auprès de 
l'autre au Salon carré, la Laura de Dianti du Titien 
et la Femme de Rembrandt, plus grassement peinte, 
la perfection de son type et l'opulence de ses contours 
m'obligent à préférer la première. Mais le choix des 
tons n'a-t-il pas aussi son éloquence? Les artistes 
vraiment peintres n'ont-ils pas senti et rendu l'har- 
monie secrète des gammes et des pensées ? 

Quant au sujet même, il paraît bien que la primauté 
appartienne à l'art religieux, ou plutôt à l'art d'inspi- 
ration religieuse, ce qui n'est pas forcément la même 
chose. Toute église n'est pas un monument religieux^ 
et tout tableau de pidté n'a. pas non plus ce caractère. 
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Les légendes saintes livrent à l'artiste une matière; à 
lui d'en comprendre et d'en exprimer le sens. Le 
sujet n'a de valeur que par le sentiment qu'il permet 
de rendre. Mais le sentiment religieux se retrouve en 
des doctrines et sous des fables diverses; il peut 
aussi avoir des équivalents dans la pure pensée morale 
ou philosophique. La figuration qui s'adrçsse aux yeux 
importe d'ailleurs au peintre plus qu'au musicien: la 
musique ne naît pas des images visuelles et ne tend pas 
davantage à les évoquer. Ce n'étaient pas des croyants 
à la façon de Fra Angelico et dePalestrina, ce Michel- 
Ange, ce Beethoven, placés par l'élévation de leur 
génie au premier rang des artistes qui furent vraiment 
supérieurs. 

Je ne sais au juste quelle émotion je ressentirais en 
pénétrant dans un temple bouddhique^ dans une 
mosquée musulmane. Ce terme de comparaison me 
manque. J'en demeure aux édifices de notre Occident : 
et de ceux-ci je connais le plan et l'ordonnance ; la foi 
qui les inspira m'est familière; histoire, légendes, 
impressions transmises, tout un longpassé revit en moi, 
dont je ne peux me détacher tout à fait. Mes émotions 
présentes auront donc un fond commun qui ne vient 
pas de l'architecture seule. Mais combien elles varient 
selon le style du monument, le milieu, les proportions! 

J'ai toujours aimé le roman. J'aime ce vieux style, 
un peu lourd et sévère encore, avant le complet épa- 
nouissement du génie nouveau. Autre sera pourtant 
mon impression dans le grand vaisseau de Saint-Sernin 
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de Toulouse, par exemple, ou dans une modeste église 
de villag-e. Là, dans cette église basse et froide, ce qui 
domine en moi est un sentiment d'abandon, de solitude, 
un recueillement de Tâme prise de pitié pour la misère 
humaine, une participation sympathique à la prière des 
humbles qui viennent ici attendant un réconfort. Sous 
les hautes voûtes en berceau, Timpression n'est déjà 
plus oppressante ; mais quand la voûte s'élance légère 
et hardie, en croisant sur nos tètes ses fines nervures, 
comme Font comprise les architectes de Togive, c'est 
alors une sensation d'allégement, d'activité heureuse, 
d'espoir conquis, l'infini d'un rêve qui commence. Et 
tout conspire à donner forme et vigueur à ma propre 
songerie, lejour adouci des verrières, la fuite des nefs, 
le silence à peine troublé d'un bruit de pas ou du 
murmure des orgues. Mon attention est prise, ramassée 
sur une pensée unique. Non plus seulement, et tout 
sublime qu'il est, celle du drame chrétien. Il semble 
que je sois détaché du monde extérieur, replié sur ces 
questions dernières que chacun de nous agite au fond 
de soi, et cet état se prolonge un momentencore après 
que je suis sorti deces murailles. Il me faut la dissipation 
des yeux pour rétablir le contact avec les choses. 

Cette émotion large, synthétique, la peinture ni la 
statuaire seules ne peuvent la donner. Elles ne sauraient 
qu'être partie de l'ensemble dans un édifice religieux ; 
ie tableau accroché au mur ne m'y a jamais paru à sa 
vraie place. Mais quelle force d'attraction dans la 
beauté expressive des figures ! J'en ai fait l'épreuve 
maintes fois devant les pièces souvent imparfaites, et 
Arréat. — Art. 5 
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aiirnirablespourtant, détachées de nos portails de Reims^. 
de Paris, d'Amiens, de Chartres. Je m'identifie avec 
IVirtiste, j'entre dans la scène, je prends l'attitude- 
morale du personnage par une sorte de mimique inté- 
rieure. Statuaire, peinture ou musique, je ne parle en 
co moment, ai-je besoin de ledire, que des œuvres d'un 
caitictère élevé. Il ne me reste plus assez de temps 
pour le dépenser aiix menues productions de talents- 
douteux ou sans noblesse. 

J'assistais, en décembre dernier, à un service funèbre- 
dnns une église des environs de Paris. Un ami se- 
pitncha vers moi et me dit : « Je croirais être dans 
HUBlque temple romain, aux jours du paganisme expi- 
runl; chants, cérémonies, tout le décor est resté... » — 
« Oui^ ajoutai-je, mais la foi robuste n'y est plus. » 

Il peut suffire d'une belle hymne, d'une prose sévère^ 
pour nous rendre le frisson fugitif d'une foi morte. La 
musique sacrée apparaît du moins si conforme aux 
a:f?[)irations de notre nature, que j'en constate le puissant 
«empire sur des «urtistes qu'une éducation d'indifférence 
n\ avaitpas préparés. Telle une écriture idéographique 
ihmi le sens serait universel et que tout individu ayant 
pareille culture lirait sans effort dans sa propre langue 
maternelle. 

Les notes, « ces plénipotentiaires des mots», écrivait 
Beethoven. Ajoutons : ce langage du sentiment, que- 
t liacun de nous transpose dans le système d'images et 
d'idées qui est le sien. 

Art, philosophie ou religion, traditions et coutumes^ 
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la nature et Thomme, tout se tient à chaque époque, 
tout est ensemble. Comment détacher aucun artiste de 
son milieu, aucune œuvre de son ciel, aucuiïe école des 
idées qui Font produite? 

Il est des personnes qui se flattent d'approprier 
bientôt nos cathédrales à des fêtes de leur façon, après 
en avoir dépossédé les catholiques. Je ne sais pas de 
preuve plus forte de leur impuissance à remplacer la 
religion, quoi qu'elle vaille. Toute croyance vraiment 
vivante et capable de rallier sous sa bannière les 
volontés humaines a su se tailler un vêtement à sa 
mesure, s'exprimer en des monuments et des symboles 
qui traduisaient sa pensée profonde, qui étaient elle, et 
pien d'autre. Ainsi le christianisme. Quelle valeur attri- 
buent donc à leur propre doctrine nos nouveaux sec- 
taires, qui se réduisent à piller le génie d'autrui! La 
faculté d'invention de ces gens ne va qu'à défigurer 
ou à détruire. Ils décréditent la philosophie qu'ils 
s'imaginent servir. 

Sî le Parthénon était demeuré debout, il ne me déplai- 
rait pas moins qu'on l'accommodât aux cérémonies de 
cultes étrangers; je serais choqué d'y voir nos emblèmes 
et nos costumes. Nous devons aux artistes d'autrefois 
d'honorer l'esprit de leurs ouvrages. On ne manque 
g-uère au respect du passé que pour aboutir à des discon- 
venances esthétiques insupportables. 

La connaissance de l'art, à défaut d'une étude com- 
plète de l'histoire, eût suffi, je crois, à m'inspirer la 
tolérance. L'art nous associe dans une même recherche 
de la beauté, dans un même effort vers une existence 
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noble. Son office est plus grand encore : il rattache le 
présent au passé lointain, il crée la société des hommes 
à travers le temps ;par lui nous deviennent intelligibles 
et respectables les mœurs, les croyances qui ne sont 
plus les nôtres, et ce qui fut hier revit pour une heure 
dans la pensée inquiète d'aujourd'hui. 



IV 



Je n*ai guère parlé, je m'en avise en relisant ces 
pages, que des maîtres religieux, des coloristes doux, 
et j'ai paru négliger les peintres de la vie réelle, les 
coloristes puissants. Mes lecteurs voudront bien ne pas 
rester sous cette impression fausse. Je ne voudrais pas 
non plus qu'on m'accusât de mépriser les artistes de 
notre temps, dont je n'ai rien dit : quelques-uns même 
l'emportent, à certains égards, sur ceux du passé ; leurs 
toiles me séduisent du moins par une recherche ori- 
ginale et par leur fraîcheur de peinture neuve. 

Nous avons au musée du Luxembourg une blanche 
Laitière deRoU, que je revois encore avec intérêt. Elle 
» gardé de son charme, en prenant la solidité d'une 
page anciennement peinte. Je n'en regrette pas moins 
sani éclat du premier jour, et je tâche de retrouver la 
sensation d'antan, au Salon où je la vis. 

Deux, peintres espagnols — j'admire beaucoup ceux 
d'autrefois et ceux d'aujourd'hui — m'ont frappé parti- 
culièrement ai celui de cette année, Zo et Bastida : le 
premier avec sql Famille espagnole et sa Marchande 
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d* oranges^ le second avec ses Baigneuses. Sous la brosse 
de Bastida, cette scène, que d'autres peintres font si 
vulgaire, a pris un caractère d'art antique ; mais les 
accords de tons, surtout, m'y ont captivé : la figure du 
centre, par exemple, drapée dans un peignoir blanc 
aux ombres vertes, une fleur rouge dans ses cheveux 
noirs, sur le fond d'une mer glauque frangée d'écume. 

Peu importe, au reste, l'œuvre dont je parle, l'exemple 
que je choisis. La valeur de l'impression visuelle est ce 
qui m'occupe en ce moment, cette vie propre du coloris 
qui fait que Fart n'est pas chose purement intellectuelle, 
réflexion du cerveau sur un sujet vu. 

Je cours, il est vrai, le risque d'une grave accusation, 
celle d'avilir l'art, de retourner avec l'âge à cet état 
d' « éblouissement esthétique », où reste l'enfant, et 
dont j'ai signalé moi-même le caractère inférieur. Les 
motifs simples, nous disent les physiologistes, c'est-à- 
dire le sentiment de la faim et de la soif, les autres 
impulsions animales, et même, d'une manière générale, 
la perception directe par les sens de tout ce qui est 
coloré, brillant, sonore, ont leur siège dans les centres 
subcorticaux du cerveau : leur action correspond à un 
moi primaire, naïvement égoïste et tourné vers son 
propre plaisir. 

Mais ce moi primaire est-il jamais si entièrement 
aboli qu'il ne se retrouve dans la plus haute jouissance 
esthétique? Toute recherche du plaisir en serait-elle 
écartée ? Pourquoi ces excitants simples, la couleur, le 
son, ne seraient-ils pas capables d'appeler après eux le 
riche cortège des émotions supérieures, et ne sont-ils 
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pas, en quelque sorte, le point d'attache du rêve avec 
la réalité |jhysiolog-ique ? 

On m'n reproché de fonder Testhétique sur la per- 
ception. Je ne la fonde pas moins sur IVmo^/on, comme 
on Ta pu voir dans cette Esquisse. Ce sont là, d'ailleurs, 
mots abstraits et généraux ; il me plaît mieux de voir 
les choses, autant qu'ilse peut, sous une figure concrète 
et dans un jour qui éclaire les détails. 

L'image vient du dehors, puisqu'elle est le fruit de la 
perception. Elle est donc de nature intellectuelle, et ce 
n'est pas le moi affectif qui la produit ; mais il en reçoit 
rébranlement. Quand je parle du plaisir attaché à la 
perception des sons ou des couleurs, il ne s'agit pas 
propre ment d'un acte de mon intellect, mais d'un état 
de ma sensibilité, d'une réponse plus ou moins directe à 
Texcitation venue par les sens, une réponse qui s'ex- 
prime en sensations internes, en sentiments, en mouve- 
ments. 

La perception, en tant qu'acte de l'intelligence, est 
nn état autre, que je ne sépare pas non plus de ma jouis- 
sance d'artiste : et par ce côté mon esthétique s'établit 
aussi sur la raison, 

L'intellfgence intervientch€zlepeintre,par exemple, 
pour lui donner la construction logique dès lignes, des 
masses, la justesse des accords. Les données de cet 
ordre s'allient intimement en lui aux états de sa sensi- 
bilité. Même procédé chez le spectateur : tout en 
jouissant de la palette du peintre, sa raison ne cesse 
pas d'exercer un contrôle sur le tableau que voient ses 
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yeux ; je n'imagine pas commentma docilité à Timpres- 
sion abolirait jamais mon sens critique. 

Il me souvient qu'un jour, devant une nature morte 
brillamment peinte, je fis remarquer à Tar liste une 
faute singulière: ses branches de lilas avaient des 
feuilles alternes au lieu de feuilles opposées. Le modèle 
était pourtant devant lui ; mais il n'avait vu que les 
ions et s'empressa de réparer sa méprise. 

Une autre fois, le vieil Alfred Decaen, à qui je ren- 
dais visite, me montra une toile qu'il venait d'achever : 
c'était l'avenue du Bois de Boulogne avec des cavaliers, 
des équipages. « Voilà bien, lui dis-je, le paulownia 
qui est à droite, à l'entrée de l'avenue. — Ah 1 Je ne 
savais pas, me répondit-il, que ce fût un paulownia. — 
Oui, repris-je, mais votre arbre n'est vrai que jus- 
qu'au tiers. » Et comme j'en masquais le haut: « C'est, 
me dit -il, qu'il n'occupait pas assez de place, qu'il me 
laissait trop de ciel, et j'ai dû l'augmenter. — Soil, 
mais il fallait lui laisser son caractère ; le paulownia est 
un arbre qui n'a pas d'axe continu. » 

On pourra, de ce point de vue, j^echercher les lois 
de la beauté « rationnelle ». Rien de plus juste, à con- 
dition qu'on ne réduise pas le sentiment du beau à 
une appréciation du contenu moral ou scientifique de 
l'ouvrage ou du faire de l'artiste. 

Cette appréciation du faire est d'ailleurs inséparable 
de nos jugements de goût. « Le tableau, me dii^ait un 
peintre, qui m'a le plus frappé à Dresde est la Marie 
VÉgyptienne de Ribera, et dans ce tableau le flot de 
cheveux foncés qui retombe de l'épaule sur le sein, 
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saDs couper la chair, et en gardant son relief. » Certes^ 
l'expression de la figure demeurait pour lui la chose 
principale; mais il ne pouvait se montrer indifférent 
h lii technique et s'empêcher d'estimer la difficulté 
vaincue. 

Aucun élément ne doit donc être écarté. Devant 
ToeuATe d'art, je suis à la fois cœur et cerveau; je ne 
sîiurais pas plus me défaire de mon appareil visuel 
que de mes idées, et de mes sensations que de mes 
sympathies. 

Participation au sentiment exprimé dans l'œuvre, 
éveil ou renaissance d'un état affectif, aspirations de 
tendresse, désirs imprécis, tension de la volonté, étal 
^éoLTul de bien-être organique ou de quiétude morale, 
communion avec nos semblables dans la tristesse ou 
dans la joie, élan vers une puissance supérieure, 
communication mystique avec un être de bonté, de 
perfection, d'amour : sous ces mots larges, émotion^ 
sympathie, nouspouvonsmettretoutcela, et plus encore. 

Parlerai-je aussi de l'accroissement du plaisir qui se 
« partage » ? Peut-être ici sortons-nous de l'esthétique. 

Il y a quelques années, arrivé seul à Milan, je me 
reposais délicieusement en prenant une granita^ à 
Feiiti-ée des galeries Victor-Emmanuel, au pied du 
célèbre Dôme. Si j'avais eu la compagnie d'un ami, la 
granltâ en eût-elle été meilleure? Assurément non; 
tîUe eût pu seulement me sembler telle, à moins 
que le plaisir de la causerie ne m'eût distrait de la 
savourer. 
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Dira-t-onqu*un chant national nous émeut plus, étant 
répété par mille voix? Je le veux bien; mais ce sont 
alors des sentiments accessoires, étrangers à Tart, qui 
sont en jeu. Ce chant nous toucherait plus encore, si 
nous Tentendions à mille lieues de notre pays. 

Je suppose que, me trouvant au fondde la Finlande, 
une de nos pièces de nickel me fût présentée. Elle me 
rappellerait ma patrie, ma famille absente. Je n'en 
regarderais pas avec moins de dégoût cette tôte vul- 
gaire, cette fille de carrefour coiffée d'un bonnet de 
coton, qui personnifie la République, en souhaitant 
qu'on se donne le soin d'ennoblir cette effigie. 

Ici, une remarque incidente sur les rapports de l'indi- 
vidu et de la race, à propos des airs populaires. Ces 
airs correspondent certainement à une disposition 
sentimentale, qui est commune à un groupe d'hommes 
nés sur le même sol, ayant vécu et souffert ensemble. 
Que d'impressions enfermées dans un motif, parfois 
dans un simple raotîL'âtne de chaque race vit dans les 
« lieder » où elle a trouvé son expression; ceux-là s'y 
reconnaissent et s'y réjouissent qui sont restés vrais^ 
ceux dont une éducation banale n'a pas tué l'origi- 
nalité. 

Lors de la visite des marins russes, je résidais à 
Versailles. Dans la cour d'honneur, par où ils entrè- 
rent, des garçonnets de onze à douze ans jasaient au- 
près de moi. Après que la musique eut joué l'hymne 
étranger, l'un de ces enfants, à qui j'avais adressé la 
parole, me dit : « C'est bien beau. Monsieur, cet air 
russe, mais c'est un peu triste. » Un gamin de 
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Kiev ou de Moscou n'eût pas dit cela. Dans ces cas, 
l'activité créatrice de l'auditeur ne s'emploie point ; il 
subit Teffet, il ne repousse pas le charme du chant 
entendu, mais il ne participe pas au sentiment qui Ta 
inspiré, il n'entre pas pleinement dans le courant de 
rémotion. 

Ainsi des sujets religieux pour les personnes de 
croyance différente. Une figure du Bouddha parle 
aussi peu au dévot chrétien qu'une figure de Jésus au 
dévot bouddhiste. 

Je me rappelle un beau jour d'hiver à Trianon. Les 
branches nues retenaient un peu de neige qui scintillait 
au soleil ; de légers nuages d'un gris rose flottaient sur 
le bleu doux et fin du ciel ; le paysage avait un aspect 
élégant et distingué. « Un vrai paysage Pompadour », 
-dit Tun de nous. C'était assez d'un assemblage de 
couleurs pour réveiller un nom, ressusciter un temps 
passé, prêter un attrait nouveau à cette scène. Le 
tableau réalisé sous la brosse aurait profité pareille- 
iTient de Témotion et du souvenir : mais un fils de la 
Fraace sentait là ce qu'un Flamand ou un Italien n'eût 
j>as senti de lui-même tout de suite. 

Ces quelques exemples, où je m'excuse de m'être 
attardé, laissent voir quelles situations variées 
recouvrent les mots dont nous faisons usage, et pas 
n'est besoin de répéter que je ne songe nullement à 
fonder l'esthétique sur un état particulier de la sensa- 
tion ou du sentiment, de la perception ou de la pensée. 
L'adoption d'une théorie nous engage trop souvent à 
tic pas voir les choses comme elles sont, dans leu 
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complexité et leur richesse. Je ne hais rien tant, aujour- 
d'hui, que le dog-matisme, et je préférerais passer pour 
un esthéticien capricieux que d'avoir la mine d'un cri- 
tique d'art féru de canons et de principes. 

Je me demande maintenant si cette g-rande part 
accordée aux impressions d'art dans une vie d'homme 
ne marque pas une situation anormale, exceptionnel te. 
J'en arriverais presque à me reprocher ce continuel 
péché des yeux et des oreilles, ce penchant vers des 
jouissances qui m'ont pris ou fait perdre bien <les 
heures. La faute est commise, et je n'y sais plus de 
remède que de la dire. 

Je ne pensais pas écrire jamais sur les beaux-arls. 
Ma curiosité philosophique, l'occasion aidant, m'y a 
conduit. Peut-être la dispersion même de mes études 
m'y a-t-elle servi quelque peu, en hbérant et élar- 
g'issant mon jugement. Il advient que notre naturel 
bon sens profite parfois de notre ignorance, à condition 
qu'on ne s'y attarde pas; l'école buissonnière peut 
aussi garder heureusement notre indépendance. 

Tant de fils se croisent sous ma main, que j'en ai pu 
perdre quelques bouts. Certains lecteurs me repren- 
dront d'avoir hésité entre la rigueur du savant et la 
fantaisie du causeur. Art ou science, me dira quelqu'un, 
lequel préférer? L'art est une fonction sociale, la science 
en est une autre. On ne classerait pas mieux les génies 
que les plantes et les animaux d'après leur utilité ou 
leurs usages. Les jeunes filles aiment les pâquerettes 
dans les champs; le laboureur les détruit parce qu'elles 
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dévastent ses prairies. Et quel art préférer parmi les 
arts? ajoutera un second. Je n*ai pas davantage le 
g-oût d'en disputer. Enfant, j'admirais déjà ces révéla- 
tions sensibles des dons spéciaux, une main qui dessine 
ou qui tient Tarchet, une voix qui chante. Précieux 
sont ces dons, et je les estime grandement, non sans 
sourire parfois de la vanité des gens qui les possèdent, 
quand la nature n'y a ajouté rien d'autre. 

Un mot seulement sur les rapports de la poésie avec 
la musique. 

Dans le langage proprement dit, le geste indicateur^ 
le fait énoncé, la logique démonstrative, comptent 
seuls, ou comptent avant tout. Dans la poésie s'intro- 
duit la valeur du son. Mais la poésie profite en même 
temps de la valeur du mot : au charme du son elle peut 
joindre l'éloquence de la pensée, de l'idée abstraite, et 
cela lui assigne un rang à part, sinon une place privi- 
légiée. 

A ne considérer que sa langue, qui est la plus indé- 
finie, la musique serait donc étrangement distante de 
la poésie. Elle en apparaît néanmoins, à d'autres égards, 
la plus voisine. N'étant pas limitée aux représentations 
concrètes de la peinture, elle laisse un plus libre jeu à 
la fantaisie de l'artiste ; elle a des ressources inépui- 
sables d'invention, de combinaison ; elle est créatrice de 
formes, par où elle se rapproche de sa rivale. L'une et 
l'autre ont leurs rappels de sons, leurs périodes, leurs 
répétitions rythmiques, jusqu'à des coupes analogues 
ou à des titres communs, le rondel ou rondo, par 
exemple. 
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Rien qui n'ait déjà été dit. Je ne veux qu'appeler 
l'attention sur la valeur de Télément intellectuel dans 
la musique. Llntelligence y a sa part, non moins que 
dans la poésie, malgré la différence du contenu et des 
moyens. Le mot « sentiment » est revenu souvent sous 
ma plume, et je pense en effet que l'émotion répond 
seule, d'ordinaire, à l'excitant musical. Mais celui-là 
n'écoute pas en musicien, qui n'apprécie à aucun degré 
Part du compositeur; et ceux-là ne sont aussi que des 
âmes « résonantes », qui ne savent pas estimer l'art du 
poète. 

La façon même dont je procède pour fixer dans ma 
mémoire une pièce de vers ou une page de musique 
témoigne, à mon sens, de leurs conformités secrètes. 

Je n'avais jamais su par cœur Le Roi d'Yvetot : les 
temps de Béranger sont si loin de nous I Je veux savoir 
enfin cette célèbre chanson, je la relis. Je retiens sans 
peine le premier couplet; il me donne la coupe et la 
mesure. Les traits principaux des couplets suivants 
sont restés dans ma mémoire, mais isolés, détachés; il 
s'agit de les remettre en leur place. Ici intervient 
l'observation. La chanson ayant une suite voulue, cha- 
cun des couplets un sens, la raison me guidera pour 
restituer les groupements particuliers et retrouver l'or- 
donnance de l'ensemble. Ces deux vers, par exemple, 

Pour toute garde il n'avait rien 
Qu'un chien, 

sont la suite naturelle de ceux-ci : 

Il faisait ses quatre repas 
Dans son palais de chaume, 
El sur un âne, pas à pas... 
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De même les vers 

Il n'avait de goût onéreux 
Qu'une soif un peu vive, 

nlllrent nécessairement les suivants, 

Lui-même, à table et sans suppôt. 
Sur chaque muid levait un pot 
D'impôt. 

Ainsi des autres. Le cinquième couplet, qui finit par 
la note émue : 

Ce n'est que lorsqu'il expira 
Que le peuple qui l'enterra 
Pleura, 

rr?sume le sens de la pièce. Le dernier nous remet au' 
Ion joyeux; après le mineur de passage, il ramène 1er 
majeur. 

S'agit-il d'un andante de Beethoven, d'un air de- 
Cannen^ le moyen est analogue. Je vois d'abord le ton 
el le mouvement; puis je remarque la division du motif 
eii phrases et membres de phrase, les enchaînements, 
les retours variés, les modulations. Viennent ensuite 
les détails, les nuances de l'expression. Il est clair que 
si je possédais la mémoire des motifs à un degré remar- 
«juable, ce travail d'analyse semblerait se faire de lui- 
niùme. Il y aurait connaissance spontanée, en quelque 
sorte, grâce à une facilité plus grande d'enregistrement 
des sons, grâce surtout à l'intuition rapide de la logique 
inhérente à la construction du thème musical. 

On a réparti les musiciens en deux groupes, selon 
quHls ne verraient dans leur art qu'une architecture des 
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sons, une forme, une arabesque, ou qu'ils accorderaient 
tout le prix à Texpression de la passion. Les situations^ 
extrêmes seraient donc celle du compositeur qui pen- 
serait la musique comme on imagine tm problème- 
d'échecs, et celle du musicien qui voudrait la réduire à 
être une sorte d'âme sans un corps. Mais vraiment il 
me paraît que tous les maîtres se tiennent entre ces 
deux positions irréalisables; les deux procédés sont* 
inséparables l'un de l'autre, pratiquement du moins. 
Ni les faiseurs d'arabesques ne sauraient se soustraire- 
entièrement à quelque sentiment de grâce, de volupté, 
et réprimer toute tendance à l'expression, ni les musi- 
ciens de passion — fût-ce l'auteur mystique de Pelléas 
et Mélisande — se refuser tout à fait au charme des 
combinaisons, à peine d'écrire quelque chose qui ne 
serait plus de la musique. Il ne manque pas de pages,, 
dans les maîtres les plus passionnés, qui témoignent 
d'un souci d'ingéniosité ou qui prennent même leur 
point de départ dans quelque rencontre de sonorité 
heureuse. 

Tout en acceptant l'existence théorique d'une imagi- 
nation créatrice affective qui construirait avec les maté- 
riaux de la mémoire affective, comme l'imagination à 
base sensorielle construit avec des couleurs et des 
formes (1), il ne faudrait pourtant pas exiger du musi- 
cien qu'il en réalisât nécessairement et absolument le 
type : il construit, malgré tout, avec des sons, comme^ 
le peintre avec des couleurs, et reste pris par ses^ 
racines dans le monde sensible. 

(1) Ribot. 
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Si nous considérons, d'autre part, que bien des 
peintres et des poètes offrent cette même disposition 
sentimentale, jusqu'à sacrifier le sens du mot dans la 
poésie, la vérité du dessin dans la peinture, nous serons 
amenés à conclure qu'elle est indépendante du don 
spécial qui fait tel artiste poète ou peintre et tel autre 
musicien. Mais ce don réagit ensuite sur son caractère, 
à cause des moyens propres au langag-e qu'il comporte 
et lui impose. C'est la qualité même du son qui le fait 
être, pour un artiste de nature affective, un instrument 
plus adéquat, plus immédiat que la couleur; la langue 
des sons e^ au plus haut point une création de 
l'homme; il semblerait enfin que l'audition est un phé- 
nomène, si j'ose dire, plus intérieur que la vision : il 
nous faut sortir de nous-mêmes, en quelque sorte, 
pour regarder au dehors, et c'est là une des raisons de 
l'antagonisme de ces deux actes, entendre et voir, anta- 
gonisme ordinaire, quoique non constant ni toujours 
aussi prononcé selon les individus. 

Les discussions se greffent d'elles-mêmes sur une 
étude psychologique comme celle-ci, et je m'y suis 
abandonné trop facilement peut-être. 

La dispute est d'un grand secours. 
Sans elle on dormirait toujours, 

a dit notre bon ami La Fontaine, à qui je reviens si 
volontiers! J'éprouve toujours à retrouver son clair et 
fin bon %ens, après là lecture de quelque poète extra- 
vagant ou compliqué, ce plaisir de nouveauté que me 
donne la découverte, dans les champs ou les collines^ 
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d'une de ces fleurs sauvages dont les jardiniers ont 
tiré nos plantes d'ornement. Je ne méprise pas Tari du 
jardinier, mais il me semble parfois g-âter la jiatiire. 
De même, il est des limites que le poète, le peinlro, lo 
musicien, ne sauraient dépasser sans tomber au pathos 
ou au baroque. Je demeure fidèle au génie de maraco, 
et je constate, une fois encore, que je n'y peux 
contredire. Je finis par cette déclaration. li est temps 
de nous borner. 

A quel ordre de sentiments le sentiment eslhétique 
appartient ou est apparenté ; quelle place occiipo ce 
sentiment dans la vie de Tindividu et de l'espèce ; h 
quels caractères dans les choses correspond le beau en 
nous ; à quels signes se reconnaît l'émotion particulière 
du beau ; sous quelles formes et en quelles circons- 
tances elle se produit; de quels apports s'enrichissent 
les différents arts ; en quelle proportion les passions le 
l'âme et les motifs rationnels concourent à h^s former : 
telles sont les questions qui flottaient de v mit mon 
esprit en abordant cette Esquisse, Je ne pouvais 
m'attacher à les traiter expressément, et je n'ai voulu 
que donner ici les éléments d'une réponse. Je laisse 
aux psychologues le soin de retirer de ces pîiges les 
conclusions qu'il leur semblera qu'elles comjiorteat. Il 
n'est pas aisé d'établir le rapport de ses propres 
jugements avec son «équation personnelle»; cela 
importe toutefois en ces matières, et ce sera mon 
excuse d'avoir mêlé des faits particuliers à des questions 
générales. Je n'ose espérer, malheureusement, qu'elles 
en aient reçu grande lumière. 

Arréat. — Art. 6 
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L'esthétique nous met en présence de ces deux faits 
positifs : l'œuvre, l'artiste. On peut la traiter par des 
méthodes diverses. Il y a place en ces études pour 
l'historien, pour le physiologiste et le psychologue, 
pour le philosophe pur. Quelles que soient les théories 
proposées, elles se ramènent à l'un de ces pomts de 
vue, l'histoire, la psychologie, la philosophie. Mais il 
arrive aussi que le même auteur envisage son sujet 
sous plusieurs aspects, et ces types de chercheurs ne 
sont pas toujours assez tranchés pour permettre un 
classement rigoureux. Je me bornerai donc à présenter 
leurs travaux dans la suite qui me semblera la plus na- 
turelle, sauf à indiquer leurs rencontres sur différents 
points, rencontres assez fréquentes, et partant instruc- 
tives. 

Un philosophe distingué, Jonas Cohn (1), s'est pro- 
posé d'écrire une « esthétique générale » qui serait à 

(1) Allgemeine Aesthetik. Leipzig, W. Engelmann, 1901 (Revue 
philosophique, février 1902). 
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riiistoire de l'art ace que sont aux sciences spéciales 
les grandes disciplines de la philosophie». Ni la psy- 
chologie, ni la sociologie, niTethnologie ne pourraient, 
pense-t-il, fonder seules cette « science critique des 
valeurs >t qui est à ses yeux Testhétique même : elles 
no sauraient pas mieux nous instruire des questions 
fondamentales du beau qu'une description de la pensée 
des enfenls et des sauvages ne saurait éclairer la 
théorie de la connaissance. 11 s'agit donc de- définir, 
avant tout, le o domaine » et le « contenu » de la valeur 
esthétique. 

Que Tobjet du jugement esthétique est un fait 
éprouvé d'intuition immédiate; que la valeur d'art est 
intensive, c'est-à-dire que nous estimons l'objet, non 
pas d'après le service qu'il peut nous rendre, mais 
d'aprùs ce qu'il est en lui-même ; que la valeur esthé- 
tique a un caractère impératif, tout jugement de goût 
voulant être universel : tels sont les résultats généraux 
auxquels nous aboutissons, en dégageant de nos 
«jugements spontanés », conformément à la méthode 
de Kant, «les éléments qui font la valeur esthétique 
des choses». Simples affirmations du sens commun, 
semble- t-iL Encorenos «jugements spontanés » en cette 
matière ne sont-ils pas tellement clairs et précis qu'on 
n'en ait pu tirer des formules assez diverses concernant 
les rapports du beau et de l'utile. 

Si Ton se demande, avec Cohn, comment cette 
« valeur intensive » devient esthétique, il faudra 
recourir à Thypothèse — que la chose vue puisse être 
comprise comme « expression » d'une vie intérieure. 
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c'est-à-dire que nous vivions sympathiquemen t avec 
l'être qui la manifeste. Cette participation est directe, 
spontanée; nous retendons de nous aux choses. Le 
beau n'existe que là où s'exprime et se partage k vie: 
à quoi V imitation nous sert puissamment, bien qu'on 
ne puisse dire, avec Groos, que notre activité imita- 
trice est l'essentiel ; sinon la qualité de l'objet d'art, 
objecte Gohn, deviendrait indifférente. 

Cette hypothèse parait proche parente de celle de 
Lipps (1), si diverses que soient la méthode psycholo- 
gique de ce dernier et la méthode dialectique de 
Cohn. Selon Lipps, le phénomène qui est à la base de 
l'esthétique est de se sentir soi-même dans Tobjet 
représenté, c'est-à-dire d'attribuer à Tobjet, par un acte 
de projection du sentiment (Einfuhlung), nos ]>ropres 
activités psychiques, jusqu'à ce degré oii la fusion de 
l'objet et du sujet nous fait perdre le sentiment < le notre 
moi et vivre entièrement dans l'objet perçu. Les con- 
ditions mêmes de notre aperception des choses, 
nécessairement « successive », seraient la raison directe 
de cette fusion, la raison majeure en étant le besoin 
anthropomorphique qui laisse l'homme incapable de 
concevoir les choses autrement que dans les tenues de 
sa propre vie. 

Cette théorie de la sympathie conduit Lipps à écarter 
la théorie du jeu et à exclure l'imitation, invoquée par 



(1) Komik und Humor, Hamburg und Leipzig, L. Vuss, 1898 
{Revue philosophique» décembre 4899). — Aesihetik Pfif/cholo[/w 
des Schônen und der Kunst. Ibid., 1903 (Dr. M. Krebs, fitvue phi- 
losophique, mai 1904). 
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Groos, « Comment l'angoisse, la souffrance, écrit-il, 
deviennent-elles nn sujet de plaisir? Serait-ce quand 
nous les imitons intérieurement? 11 faut alors que 
rimîtation soit un jeu; car, en somme, prendre part à 
la douleur, c'est souffrir. Je n'ai pas la liberté déjouer 
en présence de Tœuvre tragique ; à cette liberté, à celte 
joie puérile, je préfère la jouissance sérieuse et qui me 
remue. Cette jouissance tragique est possible même 
devant la rivalité. Je crée cette réalité en moi, cela 
est vrai, mais autrement que ne Tentendent les 
théoriciens de Timitation. Je la crée par sympathie, 
par Je sentiment du moi qui se transporte et se 
retrouve en autrui. » 

Mais si Ton veut bien noter ici que, pour Lipps, 
sympathiser, c'est, au sens large, éprouver avec^ ♦ 
faire avec (miterleben, mitmachen), ne semblera-t-il 
pas que sa doctrine avoisine par là ces mêmes théories 
de rimitatlon et du jeu qu'il a combattues? Dans la vie 
de 1 ume^ tout se lient. 

Le mot Einfohlung serait peu propre du reste, selon 
Paul Stern (Ij, h qualifier l'acte psychique essentiel 
qui fait que nous voyons les choses en artistes et non 
autrement; il serait seulement une désignation 
imagée —et amliiguë — indiquant en gros les résultats 
de cet acte psychique. Le rôle de rassocialion serait 
prééminent dans nos jugements esthétiques. Nul 
doute, kii\ effet, que Témotion d'art est liée à nos sen- 
timents dû toute nspèce, qu'elle intéresse notre nature 

(1) Eififûhlupff ufid Association in der neueren Aesthetik. Ham- 
burg und Leipzig, L, Voss, 1898 {Revue philosophique, août : 
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morale et sympathique et jusqu'aux états profoails de 
la volonté. D'où ces conclusions de Stern, qui proclame 
Téquivalence, à certains ég-ards, de l'esthétique ot de 
la morale, et qui voit, lui aussi, dans le plaisir esthé- 
tique un sentiment heureux de sympathie et comme un 
sentiment exalté et sublime de la valeur du moi. 

Équivalence, mais non identité. Les théoriciens les 
plus opposés sont à peu près d'accord sur cette 
question des rapports de l'art avec la morale, d'une 
part, avec la science, de l'autre. Lipps par exemple, 
avec Cohn et plus sévèrement peut-être, exclut fies 
fins spéciales de l'art la recherche de toute utilité pra- 
tique et la pure curiosité scientifique. Ces rencontres 
d'auteurs partis à la découverte par des chemins 
différents sont trop frappantes pour ne pas tes 
remarquer. Chacun, quelle que soit sa mélhode^ 
aboutit parfois aux mêmes termes, et réussit, par un 
procédé original, à grouper les faits d'une manière in- 
téressante. Ainsi dans le cadre systématique tracL^ pur 
Cohn viennent se ranger à leur place les problèmes 
principaux de l'esthétique. Ces problèmes ne se 
groupent pas moins bien dans le système de Lipps, 
et, nous Talions voir, dans celui de Benedetto Croce, 
de Yrjô Hirn, de quelques autres aussi. Il n'en faailnùt 
pas conclure que le choix du point de vue est abso- 
lument indifférent, l'hypothèse fondamentale superflue. 
Mais ces rencontres laissent supposer la transfor- 
mation possible des hypothèses les unes dans les 
autres et la coopération finale des méthodes, en 
quelque sorte, à la connaissance du sujet traité- Il 
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semble que les contradictions soient, le plus souvent 
du moins, dans la terminologie et dans les procédés 
préférés plutôt que dans le sentiment profond qu'on a 
des questions. 

Avec Ben edetto Croce(l), Testhétique nous apparaît 
sous un jour nouveau. Croce la rattache à la ling-uis- 
tique. Uiivi est expression, c'est-à-dire /ae7 d'activité^ 
t< ce que la théorie du jeu implique également ». Mais 
quelle sorte d'expression? L'art appartient, répond 
Groce, h l'activité théorique , distincte de l'activité 
pratique, La vérité de l'art ne pouvant d'ailleurs être 
confondue avec la vérité logique, ni l'entendement 
avecrîmagination,il convient d'ajouter que l'esthétique 
est la connaissance de V individuel, la logique 
étant la connaissance de Vuniversel. Ce dernier trait 
achèverait de la qualifier avec une suffisante précision. 

Reste à justifier le rattachement de l'esthétique à la 
linguistique. N'est-ce pas l'évidence même, écrivais-je 
ailleurs, que l'homme, par chacun de ses sens, entre en 
communication avec les êtres et avec les choses ; que 
les arts sont ainsi, avec des moyens plus restreints, il 
est vrai, que la parole, des instruments d'expression et 
d'échange ; qu'il existe enfin autant d'arts ou de 
langages que de manières de percevoir et de commu- 
niquer avec le monde extérieur? Mais Groce entend 

(1) Tesi fundamentali cli una Estetica corne scienza delV espres- 
sîoTie e Unffuisiica générale. Napoli, Tessitore, 1900 {Revue pàilo- 
Hophiqu^, jiiiivier 1901). — Estetica corne scienza delV espressione 
e linf/uittica générale. Milano-Napoli, R. Sandron, 1902 [Revue 
philosophique, décembre 1902). 
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assimilation, nonpas simple rapprochement. Esthétique 
et linguistique appartiennent toutes deux, selon sa 
terminologie, aux sciences de V activité ou des valeurs 
humaines, elles senties sciences de l'esprit. L'expression 
esthétique est donc quelque chose d'original, elle ne 
doit être confondue ni avec Yexpression physique, m 
avec Vimpression: physiologie, psychologie, hisloîr& 
de Tart, ces recherches ne sont qu'accessoires et se 
subordonnent à la définition donnée du fait esthétique. 

Cette définition emporte des conséquences impor- 
tantes. Elle exclut d'abord la conception d'un « beau- 
naturel » : un fait de nature ne devient beau (ainsi 
Lipps) que par Télaboration de l'artiste. Elle exclut la: 
distinction du « contenu » et de la « forme » : l'impression 
ne devient esthétique (ainsi Cohn) que par son passage 
dans la forme. 

Il n'est pas besoin de discuter sur l'excellence des 
divers sens, toutes les impressions pouvant entrer dans 
l'expression; ni sur le choix d'un contenu, puisque le 
fait esthétique réside en entier dans l'élabora lion 
expressive des impressions. La beauté, c'est la « valoiir a 
de l'expression, et il n'est pas d'expression sans 
valeur. 

D'autre part, la distinction faite par Croce entre 
l'esthétique et la logique condamne toute esthélique 
«intellectualiste», dans laquelle le beau serait considéré 
comme l'union de l'intelligible et du sensible. L'hédo- 
nisme est écarté: quelle commune mesure existerait 
entre le plaisir de l'art et tel autre qu'on voudra? L'art* 
enfin, ne relève pas de la morale, en tant que « vision 
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artistique » ; mais il dépend d'elle en tant qu'il s'exté- 
riorise. 

Ajoutons que, conformément à ces thèses, il ne 
saurait être question de « types », puisque l'art est la 
connaissance de Tindividuel ; ni de « genres » 
artistiques : ils n'existent que pour le logicien ; ni de 
techniques et de rhétoriques. 

Croce ne peut être tendre, on le devine, pour 
certains écrivains. Spencer, dont il accuse Tignorance 
historique, lui parait flotter entre le sensualisme et le 
moralisme. De même Sully et Bain, quoique mieux 
instruits que Spencer des choses de l'art. Grant Allen 
encourt le reproche d'avoir conservé la distinction 
entre l'activité utile et l'activité de luxe. Helmholtz, 
Stumpf, Brûcke, Vernon Lee, ne prétendent pas du 
moins, comme Allen, à tirer «toute » l'esthétique de la 
physique ; ils ne dépouillent pas l'esthétique de son 
caractère spirituel, ils se bornent à rechercher les 
raisons de plaire des impressions visuelles et auditives. 

Quant à Taine, il a cédé à l'illusion de suivre la 
méthode des sciences naturelles. Mais il laisse bientôt 
là cette méthode pompeusement annoncée, parce 
qu'elle ne lui donne rien, et se remet « à analyser et 
définir comme un simple mortel » . Et quelles définitions ! 
L'art est une imitation, une imitation où l'artiste se 
propose de mettre en relief le « caractère essentiel » 
des choses ! C'est le retour à l'esthétique pédagogique, 
à une échelle des valeurs qui s'établirait sur le « degré 
d'importance du caractère », sur la « généralité de 
l'idée », sur le « degré de bienfaisance de l'œuvre » î 
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Groce*, on le voit, écarte nettement le « moralisme ». 
L'esthétique, écrivait Gohn de son côté, entre dans la 
vie générale comme achèvement de la logique et de la 
morale. Les formes vivantes sont le vrai fond de la vie 
civilisée; par elles les hommes participent à la vie 
commune. Or, les ouvrages d'art ont cet avantage qu'ils 
font durer ce qui n'existerait plus dans la conscience 
des individus nouveaux, et qu'ainsi ils étendent la civili- 
sation dans l'espace et dans le temps. L'œuvre poétique 
garde sa force aussi longtemps que la langue en laquelle 
elle est écrite n'est pas altérée : de là, le souci légitime 
d'un peuple à conserver les formes de son langage. 

Vues justes et claires, qu'il importe de retenir. En 
regard de ces auteurs, il s'en trouve d'autres qui me 
paraissent enclins à forcer la thèse dite de « l'art socio- 
logique », — qui est l'espèce ou le genre, comme on 
voudra, par rapport au moralisme. Tel, parmi les plus 
récents, Fausto Squillace(l). 

Je ne mets pas en doute que l'art soit une manifes- 
tation ou un instrument de la vie collective. Mais je ne 
saurais tenir vraiment la théorie sociologique pour une 
découverte qui apporterait une révolution dans l'esthé- 
tique. La considération de l'utilité sociale de l'art n'est 
pas une nouveauté, et il serait exagéré de prétendre 
que ni les artistes ni les philosophes avant nous 
n'auraient eu conscience de son influence ou de son 
rôle. 

Chercher dans les visées morales de l'art la raison 

(1) Sociologia artistica, Torino, Roux e Viarengo, 1900 {Revue 
philosophique, février 1002). 
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de son développement ou la mesure de sa valeur, est 
un procédé bien incertain. Ni la succession des grandes 
époques de l'art, ni révolution des arts en chaque pays, 
ne me semblent se régler sur le degré de leur action 
sociologique. Quant à Testimation des œuvres, il me 
paraît également impossible de leur appliquer ce 
critérium. Comment jugerions-nous de leur utilité? 
Réside-t-elledanslesujetde l'œuvre, dans son intention 
morale, dans le nombre et la condition des individus 
qui en jouissent ensemble ? De ce point de vue, on 
arriverait à dire que telle peinture officielle, ou tel 
tableau de genre édifiant, l'emporte absolument sur la 
Source d'Ingres ou la Noce juive de Delacroix, qu'une 
pièce de théâtre à thèse marque toujours un progrès 
sur une comédie de pure observation, qMQ\Q.Marseillaise 
criée par mille voix dans la place publique a une plus 
haute signification qu'une symphonie de Beethoven 
entendue dans une salle fermée. 

On ne saurait confondre l'évolution de l'architecture, 
par exemple, avec le changement des besoins qu'elle 
est appelée à satisfaire. On bâtissait jadis, nous dit 
Squillace, des églises et des palais; on construit 
aujourd'hui des marchés, des gares, des théâtres. Au 
moyen âge, cependant, et pour ne rien dire des ponts, 
des aqueducs et des arènes de Rome, on a édifié des 
hôpitaux, des hôtels de ville ; le même principe de 
construction s'est appliqué à des destinations diverses. 
Quant aux sujets des tableaux, des romans, des 
tragédies, je vois que les artistes les ont toujours pris 
au milieu d'eux ou interprétés selon les sentiments de 
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leur temps, et ce n'est pas la pullulation dtes méchants 
ouvrages, où Técrivain cherche le succès dans unt- 
« actualité », qui peut là-dessus nous donner le change. 
Si par « art sociologique », on entendque les croyances 
et les tendances de chaque temps s'iacorporent dans Je,s 
manifestations de Fart, on se borne à reconnaître une 
nécessité, un fait incontestable; et si «Tart sociologique >i 
signifie plutôt Teffet produit, cela revient à assimile [^ 
Tart tout uniment à la religion ou à la morale. Il faut 
pourtant bien qu'il soit quelque chose d'autre pour être 
lui-même. Mais ce chapitre ouvre un nouvel aperçu. 

Giovanni Piazzi (1) rattache l'évolution progressive 
de l'art à l'évolution psychologique. S'il ne prend 
pas pour devise l'art pour la beauté, pour le plaisir, 
il ne subordonne pas davantage le phénomène artii<- 
tique aux exigences immédiates de la société. L'art, 
écrit -il, est une manifestation continue et néces- 
saire que nous trouvons liée d'abord à la religion, 
puis au sentiment national. Le phénomène religieux 
n'est pas un accident pathologique ; il ne devient tel 
qu'à son déclin : l'art, qui était l'expression du culte, 
s'immobilise alors, s'appauvrit et meurt avec lui. Mais, 
aux débuts d'une société, la religion est une forme 
naturelle de la pensée, qui se traduit nécessairement 
dans l'art. Il en est de même du sentiment national ; 
c'est ce sentiment qui rajeunit l'art et le soutient, alors 
qu'il ne trouve plus d'aliment dans la religion, jusquVt 

(l) Varie nella folla, Milano-Palermo, Sandron, 1900 (Revue phi' 
losophique^ janvier 1901). 
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l'heure où le patriotisme local n'engendre plus que ces 
discordes intestines où périt la Grèce. 

Dès qu'on parle d'évolution dans l'art, il faut tenir 
compte de ce fait, l'apparition du génie. Les seules 
périodes de décadence, je le dirai avec Piazzi, seraient 
celles où le génie fait défaut pour créer de nouveaux 
types et fonder une nouvelle loi. Mais quelles sont les 
conditions sociales favorables à l'apparition du génie? 
Ou ne serait-elle pas, comme on l'a pu soutenir, 
purement fortuite? Si le génie est un accident — 
encore est-il des temps sans génie — son action 
dépend toutefois de l'heure et du lieu où il apparaît. 
La relation même constatée par Piazzi entre la vigueur 
de l'état social et celle des arts témoigne que les 
grands siècles offrent un ensemble de circonstances 
heureuses impossible à méconnaître et qui exigerait de 
nous la plus exacte analyse. 

Piazzi ne partage pas, notons-le en passant, l'opinion 
de Guyau affirmant que la démocratie affranchit 
l'artiste. Le despotisme le plus ennemi de l'art est 
précisément le despotisme de la foule. Il n'est pas vrai 
que toute œuvre supérieure s'impose d'emblée. 
L'homme de génie ne travaille pas pour ses contem- 
porains, qui lui préfèrent presque toujours lefe médiocres 
et les habiles. Schopenhauer a écrit là-dessus de justes 
et cruelles pages. 

L'originalité du génie, nous dira pareillement Grosse, 
n'est pas dans ce qu'il reçoit de son temps, mails dans 
l'usage qu'il fait de ce qu'il reçoit. Ce n'est pas 
r a état général » dont parle Taine qui détermine 
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Tœuvre d'art ; tandis que le talent s'y conforme, le 
génie va le plus souvent à rencontre, et son œuvre est 
toute spontanée. La thèse de Taine est peut-être 
d'accord avec le darwinisme, mais elle est en contra- 
diction avec Fhistoire. 

A quelles erreurs conduisent certaines thèses rigides, 
nous en avons maints exemples, en effet, dans Taine 
et dans Guyau. Sa thèse de Futilité a dérobé aux 
regards de celui-ci des vérités évidentes : elle Tamenaii 
à dire que les scènes d'Euripide ou de Corneille ne 
perdraient rien de leur beauté, si elles étaient vécues 
devant nos yeux. Ce n'était pas seulement confondre la 
reproduction avec la représentation, oublier que la 
réalité ne touche pas de la même façon que l'art ; 
c'était borner l'art à l'imitation, quand il doit être et 
ne peut être que l'interprétation du vrai. 

Ici viennent à leur place les considérations du 
D' Paul Richer (1), relatives à la progression simul- 
tanée de l'art et du savoir. 

Que la science enseigne à mieux voir, à corriger la 
routine, cela n'est pas contestable. Autant du moins 
que l'artiste s'appuie sur elle sans lui obéir, et que, 
selon l'expression de Richer, « la science propose, 
l'art choisit ». Si peu qu'on ait fréquenté les peintres, 
on a pu remarquer qu'ils font souvent prendre au 
modèle une pose convenue ou mal étudiée. Un besoin 
d'harmonie, de balancement des lignes, les guide sans 

(1) Introduction à Vétude de la figure humaine. Paris, Gaultier- 
Magnier (Revue philosophique, décembre 1902). 
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doute ; encore convient-il de ne pas faire agir une 
ûgme à contre-sens. Si Taction à rendre est assez 
simple, le maniement d'un marteau, par exemple, ou 
la tenue d'un violoncelle, Tarliste se tirera aisément 
d'aïTaire. C'est autre chose pour des mouvements tels 
que le saut, la course, etc. ; l'observation est ici plus 
ilifficile, et presque toujours fautive. La photographie 
instantanée a corrigé sur ce point bien des erreurs. 

Cas réserves faites, il me paraît que les progrès de 
la science n^ont point de rapports visibles avec la venue 
des artistes supérieurs: tel peuple qui enfantait les 
plus beaux génies aux temps de son ignorance n'en 
possède plus aux temps de son savoir. Ils ne sont pour 
ri on dans les influences secrètes du climat et de la 
race, influences si persistantes que la valeur respective 
des groupes humains, à l'égard des dons artistiques, 
ne change pas avec le développement des sciences, ou 
bien change pour des raisons qui y restent étrangères. 
Ils comptent pour si peu, enfin, queTîu^t même qui en 
devrait tirer le plus de secours, l'architecture monu- 
mentale, est tombé chez nous à un état d'infériorité 
relative, alors que tant de ressources s'offrent aux 
constructeurs, machines,modèles, matériaux, millions. 

Richer note lui-même que les artistes grecs évitaient 
bien des erreurs où tombent les nôtres. Grosse — que 
'{kd déjà cité tout à l'heure — se prononce nettement 
contre le naturalisme, et en général contre les préten- 
tions scientifiques de l'art et de la littérature ; il estime, 
HU surplus, que l'action de la science sur l'art n'est 
rîeii moins que bienfaisante. 
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Bref, il ne suffit pas que la science soit, pour que 
l'art soit. La beauté de l'œuvre, la richesse de la 
production, viennent de ce que l'artiste apporte au 
monde de force créatrice et de sentiment, de ce qu'il 
y trouve de croyance, de chaleur, de volonté, de 
motifs d'aimer ou même de haïr, non de ce qu'il 
possède de connaissances scientifiques ou de ne qull 
rencontre en son milieu de progrès matén^ls. El c'est 
pourquoi je n'oserais envisager l'avenir de Tart avec 
autant de confiance que Paul Richer, en me fondant 
seulement sur les rapports qui uniraient t'art aux 
progrès de la physiologie et de la physiijue , 

Il ne manque pas d'auteurs à rêver d'une vie qui 
serait réglée par l'art, dirigée par Tidéal esthétique* 
Ainsi Roussel-Despierres (1), parmi les derniers venus. 

Mais comment opposer ou subordonner Tune h 
l'autre ces disciplines qui seraient — pour employer 
la langue de l'auteur — ^a morale naturelle, la 
morale religieuse, la morale utilitaire^ la morale 
esthétique? De pareilles distinctions n'existent g-uèrc 
que sur le papier ; nos règles de vie sont des produits 
de la vie elle-même, toujours diverse en dépit de nos 
classifications. L'homme sauvage suit la morale 
naturelle quand il va tout nu et satisfait bonnement à 
ses besoins, la morale religieuse quand il obéit à son 
chef ou adore son fétiche, la morale utilitaire quand il 
mange son ennemi ou le fait son esclave, la morale 

(1) Vidéal esthétique» esquisse d'une philoiophk de ia beauté, 
Paris, F. Alcan, 1904 (Revue philosophique t paaî 1904), 

^RRÉAT, — Art. .t 
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esthétique quand il se tato^ue ou qu'il décore ses 
armes et ses ustensiles. J'en dirai autant de Thomme 
civilisé ; suivant les heures, il se laisse gouverner par 
son instinct, par ses traditions, par son intérêt, par 
son sentiment des belles choses. Ni le rustre, ni le 
bandit, ni le moine, ni Tartiste ne représentent prati- 
quement des entités spéculatives. D'autre part, nos 
arts, nos morales, nos religions, correspondent à des 
genres de besoins, de désirs, d'actions, assez dissem- 
blables pour ne pas être confondus ensemble. La 
morale n'enferme ni n'exclut l'esthétique, pas plus que 
celle-ci n'enferme ou n'exclut celle-là. 

Tableau charmant, où se complaît l'auteur, que 
celui d'un couple heureux et beau qui possède meiison 
au soleil et jardin en fleurs, qui orne de ses mains sa 
propre demeure et goûte l'harmonie de toutes les joies ! 
La première affaire est de savoir si les conditions 
économiques des sociétés présentes nous acheminent 
a réaliser un si doux rêve. Cette « vie esthétique » ù 
nous promise est un achèvement ; elle n'est pas un 
moyen, et ne saurait produire par sa propre vertu 
l'état social qui seul la rendrait possible. On ne brode 
que sur un tissu préexistant; on ne tisse riche tapisserie 
qu'avec des laines préparées et convenablement teintes. 
Cette forme supérieure d'action et de jouissance que 
nous assurerait l'idéal esthétique est-elle d'ailleurs 
vraiment si neuve qu'elle n'ait jamais été réalisée en 
sa plénitude, pour quelques privilégiés, aux beaux 
jours d'Athènes ou de Florence? Ne faut-il même pas 
dire que le menu peuple aux siècles précédents, sur 
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noire terre de France, avait dans sa vie quotidienne 
plus de poésie, plus d'art véritable que celui du nôtre, 
sans que j'en veuille médire? Ce que nos progrès nous 
donnent, c'est un certain confort matériel, ce n'est pas 
précisément la beauté. 

J'apprécie autant qu'il le faut la haute valeur sociale 
du sens du beau, sans décréditer pourtant, avec 
quelques-uns, la science et la philosophie au profil de 
l'art. Quant à prévoir le règne prochain de l'idéal 
esthétique ou son universel empire sur les citoyens 
d'un monde transfiguré, c'est autre chose. Il n'est pas 
moins prématuré de conclureà l'abolition du sentiment 
religieux dans l'espèce humaine ou d'en attendre le 
remplacement par l'art. Ou bien l'art, alors, serait 
plus et autre que lui-même. Les grandes créations de 
Ja vie restent dans la vie; rien ne meurt tout à fait 
dans l'âme humaine de ce qui a pu y naître. 

Yrjô Hirn (1) — je reprends l'exposé des grands 
systèmes — nous ramène à la psychologie. Montrer 
que l'impulsion à l'eœt, ou la tendance artistique, a sa 
source dans la loi générale d'expression du plaisir et 
de la douleur, que l'action de cette même loi explique 
la valeur sociale de l'art et se retrouve jusque dans les 
fins non esthétiques qui s'y adjoignent, tel est Tobjet 
de son important travail. 

Expression^ activité^ nous retrouvons ces mots ici 



(1) The origins of arty a psychological and sociological im^uinj, 
London, Macmillan, 1900 [Revue philosophique, mai 1901). 
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el partout, dans Hirn comme dans Croce. L'art est 
Texpression d'une activité biologique, d'une activité 
« qui est son but à elle-même ».: par où se rejoignent 
des Ihi^OT ies opposées en d'autres points, Croce semblant 
définir Tari en fonction de V intellect, tandis que Yrjô 
Hirn le définit en fonction du sentiment. 

Mais il s'agit de comprendre comment et pour- 
c^uoi celte expression du plaisir et de la douleur 
prend forme d'art, quel trait distingue des activités de 
cet ordre cette activité singulière et en apparence 
paradoxiilc, dénuée qu'elle est presque de tout dessein 
ulîlilttire. L'imitation, indiquée par Aristote, offrait une 
activité d'un caractère universel. L'impulsion au jeu 
est également universelle. L'art est pourtant quelque 
chose de plus que l'imitation et le jeu. Une fois reconnue 
la tendance de l'organisme à surmonter l'inhibition de 
k peine et à conserver l'excitation du plaisir — jusqu'à 
exalter le sentiment de vivre au prix d'une peine 
passagère, tortures orgiastiques, tragédie — on en 
pourrait déduire, selon Yrjô Hirn, le désir de la création 
a rlist iquc, en prouvant que l'art, entre toutes les fonctions 
de Tesprit, est la plus capable de satisfaire les aspirations 
qui résultent de cette tendance à l'accroissement de la 
vie* 

Rendre les sentiments avec lesquels l'artiste a 
contemplé un certain aspect de la nature, ce serait 
runique fin de l'art ; faire partager son sentiment pour 
en jouir mieux, le premier désir de l'artiste. L'instinct 
stjxuel n'aurait pas avec l'art les rapports étroits qu'on 
8 dit. Yrjo Hirn refuse d'admettre cette opinion de 
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Darwin (reprise par Lucien Bray) (i) que les moyens 
de séduction, si remarquables dans les oiseaux, 
révéleraient vraiment une sélection artistique chez la 
femelle ou une intention d'art chez le mAle. Ainsi du 
vêtement et du tatouage : c'est pour accroître la 
curiosité sexuelle, pense-t-il, que Ton a d'abord caché 
la nudité. L'art ne dérive pas d'une influence sexuelle; 
il convient même d'ajouter que l'art erotique a toujours 
exercé une influence néfaste sur la race. 

Mais revenons à cette hypothèse principale de 
l'auteur, que l'art est celle de toutes les expressions qui 
satisfait le mieux à notre tendance d' accroître notre vie. 
En résultera-t-il, si nous l'acceptons, que l'art soit 
déterminé ainsi parfaitement? N'aurons-nous pas à 
en définir mieux la situation exacte par rapport au 
sentiment, d'une part, à la connaissance, de l'autre? 

L'art, sans doute, n'a pas pour mission essentielle 
d'instruire ou de moraliser. Il n'est pas une fonction 
scientifique ou religieuse ; il reste néanmoins une 
fonction intellectuelle par sa technique » dès qu'il s'élève 
au-dessus de ce stage inférieur où l'être vivant réag:it 
directement à l'émotion par des cHs^ des sauts, des 
gestes. Mais peut-on dire qu'il y ait vraiment art, quand 
iln'yapasréalisationconscienteetlang-age d'expression? 
Or, l'expression volontaire du sentiment, le langage de 
l'art, impliquent forcément la connaissance de rapports 
positifs entre des mouvements, des sons, dos cou- 
leurs, etc. Et cette connaissance n'est pas, en soi, 

(1) Du Beau» Essai sur V origine et V évolution du xetihmeuf esthé- 
tique, Paris, P. Alcan, 1902 (Revue philosophigue, m^yï. lyOi)* 
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différente de toute autre. Ce qui apparaît alors propre 
à l'artiste, c'est qu elle n'est pour lui qu'un instrument, 
le moyen d'une expression qui a pour fin de relever un 
état affectif. Le moyen, dirait-on encore, demeure 
indifférent en ce sens qu'un même sentiment pourra 
s'exprimer, en quelque façon, dans le langage des 
divers arts. Et dans les cas où le sentiment naît de la 
connaissance même de rapports découverts ou imaginés 
entre des sons, des couleurs, des masses, la fin dernière 
de Tart n'est pas de rendre cette connaissance, elle est 
d'exalter, de perpétuer le sentiment qui y correspond. 
Ce dédoublement s'accomplit spontanément dans 
l'artiste, et cette situation caractéristique suffirait déjà 
à distinguer l'activité intellectuelle qui est l'art de 
celle qui est la science ou la philosophie. 

C'est l'émotion, en somme, qui mène à l'art, et c'est 
aussi l'émotion qui mène à la science. Au degré 
inférieur, en ses origines, l'expression artistique reste 
en quelque sorte Iji réponse d'un réflexe ; mais bientôt 
cette expression se complique avec les sentiments 
mêmes qui l'ont provoquée : elle se produit en un 
langage spécial, et ce langage implique et apporte 
une information sur les choses elles-mêmes. La plus 
savante technique n'est pourtant dans l'art que 
le moyen de l'émotion, alors que la connaissance 
devient le véritable objet de la science. Si le poète se 
révèle dans le savant, c'est par un retour de la connais- 
sance à l'émotion. Le caractère du «désintéressement » 
appartient d'ailleurs à ces deux formes de la vie psycho- 
logique, et il semble bien que la marque spéciale de 
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l'art, OU plutôt des arts, doive être cherchée enfin, en 
premier lieu dans la situation affective de l'artiste, en 
second lieu dans les qualités de l'expression, dans le 
langage qu'il parle. Tout se confond, pour ainsi dire, 
dans le noyau biologique ; tout se spécialise à fur et 
mesure de son développement. 

Ces quelques remarques venues sous ma plume 
trouvent leur justification et leur complément dans 
l'ouvrage de Ernst Grosse (1). Grosse laisse de côté le 
problème purement spéculatif pour s'attacher à des 
questions historiquement ou pratiquement résolubles. 
Il tient sa route entre les chercheurs qui accumuleat 
les faits sans les coordonner et les métaphysiciens qui 
les évitent, dit-il, avec autant de soin que le pilote évite 
les éeueils. 

Et d'abord, quelle est l'essence de l'art? A cette 
question il estime qu'on ne trouvera pas une réponse 
en raisonnant de l'art en général, selon le procédé de 
la philosophie spéculative, mais en considérant les arts 
particuliers, en les prenant aux degrés inférieurs pour 
les suivre dans leur développement. Il aboutit à son 
tour, par cette méthode, à cette constatation que 
« l'activité artistique est une activité d'une espèce 
particulière » : elle est « son but à elle-même » et reste 
par là « proche parente de l'activité du jeu ». Seulement 

(1) Kumtwissenschaftliche Studien, Tûbingen, Mohr, 1900 {Revue 
philosophique y mai 1901). — Le précédent ouvrage de Grosse, Die 
4nfànge der Kunst (Revue philosophique, juillet 1894} a été traduit 
€n français sous ce titre : Les débuts de Vart. Paris, F. Alcan, Biblio- 
tlièque scientifique internationale. 
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Tait n'est pas un « jeu d'enfant » ; il réclame toute la 
force de l'homme, et suffit à l'épuiser. Grande est la 
diiïtjrence quant à la nature des forces employées dans 
l*art et le jeu, plus grande encore quant à la nature des 
eireia produits et des « bienfaits attendus ». 

Le point de vue du spectateur, note ici Grosse, n'est 
pas celui du créateur. Pour ce dernier, l'activité artis- 
tique est le but même, l'ouvrage n'en est que le moyen ; 
pour le spectateur, naturellement, c'est le contraire. 
Aussi l'artiste, on l'a remarqué plus d'une fois, n'aime- 
t-il son œuvre que pendant qu'il l'exécute, et parce 
qu'elle est son activité présente ; il est rarement collec- 
tionneur, et ne visite guère les musées, sinon pour 
iiiimenter sa propre fièvre créatrice. Le •spectateur n'est 
pas moins « désintéressé » ; l'artiste lui a rendu plus 
facile la jouissance esthétique de la nature, de toute la 
nature, en dépouillant la réalité de ce qui en peut faire 
un objet d'effroi, d'aversion ou de désir. L'art n'imite 
[las seulement, il transforme et il invente. 

Libre création dans Tartiste, libre contemplation 
dans le spectateur, ce serait donc le trait essentiel. 
Leur plaisir viendrait, selon Grosse, de la même source, 
du i* sentiment de la liberté » : et nous voici amenés à 
la frontière de l'intuition métaphysique. 

Les autres questions traitées par l'auteur concernent 
1 origine et les causes de l'art, ses conditions, ses effets- 
Toute œuvre, écrit-il, est le produit de deux facteurs, 
lartisle et la matière. La différence des arts repose, en 
fait, sur la différence des matériaux ; mais la naissance 
de Tart a sa raison dans l'homme lui-même. Quelles 
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dispositions le portent à la création artistique, et à 
celle-ci plutôt qu'à celle-là, quels rapports existent entre 
le caractère moral de Tartiste et le caractère de son 
œuvre, il est difficile d'en décider sûrement ; il est 
hasardeux, en tous cas, de vouloir définir le caractère 
artistique des races avant d'avoir déterminé celui des 
individus. Et ceux-ci, à combien de conditions, les unes 
venant de la nature, les autres de la civilisation, ne 
restent-ils pas soumis ! Il est plus que téméraire de 
vouloir déduire en bloc, du climat par exemple, les 
caractères d'un art, si l'on n'a pris soin d'analyser avec 
rigueur tous ces éléments, la température, l'humidité, 
la pression, l'atmosphère, le lumière, etc. De même 
pour les conditipns sociales, où il importe de distinguer 
le régime économique, la répartition de la richesse et 
de lapuissance, le lien social et la distinction des classes, 
les relations de guerre et de paix, les divers groupe- 
ments professionnels ou autres, la science, la religion. 
Quant aux effets de l'art, cette question ne pourra 
aussi être résolue, écrit Grosse, que par une enquête 
sur l'action des différents arts dans la vie de l'individu 
et de la société, en des circonstances différentes. 
Méthode laborieuse sans doute, mais féconde, à laquelle 
j'incline volontiers. Je laisse ce volume riche de faits» 
avec le regret de n'en avoir pu donner qu'un aperçu. 

Je serai très bref sur les recherches relatives aux 
arts particuliers, aux conditions physiques et physiolo- 
giques de l'impression visuelle ou auditive. Ce n'est pas 
que je les tienne pour moins intéressantes; jestime 
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au contraire que, si elles ne constituent pas proprement 
Testhétique, elles lui apportent une base ou un complé- 
ment nécessaire, et je me réjouis qu'un écrivain d'une 
compétence spéciale, Georges Lechalas (1), ait accordé 
son attention à des travaux curieux, parfois difficiles à 
entendre pour qui n'est pas familier avec les mathéma- 
tiques, tels que ceux de l'abbé de Lescluze (2) sur les 
« secrets du coloris » et de Ch. Henry sur « le principe 
universel régissant le caractère esthétique des excitants 
de toute nature ». 

Le volume de Lechalas s'ouvre par des remarques 
générales sur l'art qu'on aurait profit à recueillir. A la 
base de toute œuvre d'art, écrit-il, se trouve « une 
combinaison de sensations répondant à certaines lois 
de notre sensibilité », Justes sont ses vues sur les rap- 
ports de l'art et de la nature, un problème diversement 
résolu par les artistes, et que devrait toujours dominer 
cette considération, que « ce qu'il s'agit d'obtenir dans la 
peinture, c'est la conservation des effets produits sur 
noire sensibilité et non celle des excitants extérieurs ». 
Le peintre se heurte à des contradictions quand il essaie 
de reproduire la réalité. La peinture vit d'altérations. 
Resterait à « déterminer les lois auxquelles doivent 
être soumises ces altérations de la réalité pour rester 
esthétiquement vraies ». 

(1) Éludes esthétiques. Paris, F. Alcan, 1902 {Revue philosophique, 
octobre 1902}. Il est parlé aussi, dans ces Études, des travaux de 
l'abbé Theys sur la métrique, de Léon Boutroux sur la gamme 
diatonique, etc. — Je ne dirai rien de l'ouvrage de Stumpf, dont j'ai 
rendu compte jadis dans la Revue philosophique, août 1898. Je 
laisse également de côté les travaux déjà anciens de Ch. Henry. 

(2) Les Secrets du coloris, Bruges, librairie Demolin-Glaeys, 1904. 
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Mais laissons ce sujet, ou plutôt envisag:eoris-lc sous 
un autre aspect. On a supposé dès longtemps que les 
rapports entre les nombres de vibrations ou d onduk- 
tions g-ouvernent les rapports chromatiques, comme ils 
font des rapports acoustiques. Cette idée n'avait abouti 
encore à aucun résultat satisfaisant. L'abbé de Lescluze 
a repris la question; il a su la traiter d'une manière 
originale (1), et ne cesse d'apporter des contributions 
nouvelles à sa théorie. On en trouvera ['cjxposé le plus 
clair possible dans les Études deLechalas ; elles seronl^ 
à vrai dire, un indispensable guide pour la plupart des 
lecteurs, que le défaut de composition pourrait rebuter 
d'abord dans l'ouvrage original. 

Les couleurs spectrales, on le sait, forment h peine 
une octave, c'est-à-dire que de^ la moins réfrangihlc a 
la plus réfrangible le nombre des ondulations varie a 
peine du simple au double. Compléter \ki sispectre par 
l'addition du pourpre ; choisir dans le spectre ainsi 
complété un nombre convenable de nuances ; avec ces 
nuances établir des gammes; rapporter à ces gammes 
les tableaux des peintres : en ces opérations consiste 
la méthode de l'abbé de Lescluze, autant qu'on jreul la 
décrire en excluant les chiffres et sans discuter les 
principes sur lesquels se guide l'auteur- 

En fait, il recourt à la théorie des gammes musicales 
fondées sur la série des harmoniques^ et il suppose 
applicable aux couleurs la loi qui lie la consonance des 

(1) J'ajoute, avec une intelligence très fine dos chosca tic l'ajt. 
Voy. les Appendices de l'édition citée, en particulier la nuLu de la 
page 138, qui enferme bien des vérités en peu de lignes. 
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sons à la simplicité du rapport entre leurs nombres de 
vibra IjDEis. Ainsi le nombre 128 (le nombre adopté est 
nécessairement un multiple de 2) étant attribué au 
pourpre^ c'est-à-dire à Toctave, on choisira parmi les 
verts une couleur harmonique avec lui pour répondre 
au nombre 192 formant quinte avec la tonique. Je ne 
saurais entrer dans les détails de la formation de ces 
l^vimmes de couleurs; il suffit que j'en indique l'ana- 
logie fondamentale avec les gammes de la musique. 

Une justification de la théorie semble résulter de 
rurieuses épreuves auxquelles se complaît Tabbé de 
Loscluze- Ses tables et albums, établis d'après une 
coiiceplion théorique, lui permettent de transposer 
assez heureusement un tableau de Rubens, par exem- 
ple, dans la gamme de Jordaens, dans la gamme de 
fi^cole italienne, de l'école espagnole, etc. Un examen 
attentif, en effet, a conduit l'auteur à conclure, non seu- 
lement que chaque peintre n'emploie qu'un nombre 
lrt>a restreint de couleurs distinctes, mais qu'il existe 
des gammes typiques propres à tel peintre ou à telle 
école, i j'analyse du tableau à transposer ne va pas, il 
est vrai, sans quelque difficulté (1); les transpositions 
obtenues donnent du moins des résultats assez frap- 
pants pour avoir fixé l'attention de savants spéciaux» 
le D"" Charpentier entre autres. 

L'étude des tables révèle certains faits intéressants. 
On y voit que la gamme italienne a pour nombre 
caractéristique un multiple de celui de la gamme de 

( l S J\*n ai fait l'épreuve au Louvre en compagnie de M. Lechalas 
iui-riiéme* 
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Rubens, en sorte que la première de ces gammes est 
un dérivé de la seconde, « un relatif » : sa tonique en 
€st la dominante, et les deux gammes ont lo tiers de 
leurs notes en commun; d'où une grande affinité entrtï 
«lies. 

La notion des relatifs^ déduite de la théorie et véri- 
fiée par l'observation, aurait une grande portée pra- 
tique, les relatifs nés des harmoniques d'une couleur 
quelconque de la gamme employée dans un tableau. 
intervenant, selon l'auteur, comme élément essentiel 
dans la perspective. 

Une dernière remarque. Les couleurs des Heurs, des 
animaux appartenant à une même famille rentreraient 
toutes dans une même gamme ou tonalité, qui se ratta- 
cherait à la gamme de tel peintre, de telle école : u In 
gamme de Rubens les gallinacés, les tutipes, les 
jacinthes, etc. ; à la gamme espagnole, les couleurs 
des perroquets, des camélias, des azalées, etc. La tona- 
lité italienne correspondrait à la famille des composées, 
aux primevères et aux verveines ; la tonalité japonaise 
aux portulacées, aux bégonias, aux renonculatres, etc. 
Caractère accessoire, ajouterai-je, mais non négli- 
geable, des familles botaniques naturelles, dont j'ai 
noté autre part que leur odeur, agréable en une espèce 
ou fétide en l'autre, les peut faire reconnaître a un 
herborisateur exercé. 

Louis Favre (1), se fondant sur la même analogie» 

(1) La musique des couleurs, Paris, Schleicher, 1900 {Hernie phi- 
losophique, janvier 1901). 
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voudrait faire de la peinture, qui est un art immobile, 
un art du mouvement. Elle reste bornée au contraste 
simultané des couleurs, et ne dispose que de l'espace ; 
ne pourrait-elle recourir aussi aux contrastes successifs, 
et disposer du temps? Outre Tinvention d'appareils 
ingénieux permettant de réaliser l'effet qu'on se pro- 
pose, cette ej^tension de son domaine exigerait d'abord 
rétablissement d'une gamme des couleurs fondée sur 
des principes correspondant à ceux de la gamme des 
sons. Mais comment aller au delà du simple « jeu de 
couleurs » flattant les yeux, que l'on obtient, par 
exemple, avec les fontaines lumineuses? Comment 
arriver à composer le tableau, figure ou paysage? Le 
cinématographe et le diorama mouvant donneraient 
quelque idée de cette conception. Plusieurs de nos lec- 
teurs se rappellent sans doute le stéréorama de Gadan, 
que nous pûmes admirer à l'Exposition de 1900. Dans 
ce stéréorama, composé d'une suite de tableaux peints 
sur cuivre découpé et passant l'un devant l'autre, la 
mer pouvait être considérée^ comme une peinture en 
mouvement : les tranches de mer se succédant avec 
leur efl*et particulier donnaient presque l'image des 
mêmes vagues diversement agitées et colorées. Le 
cinématographe reste plutôt une procession d'ombres 
chinoises qui exige l'accompagnement de chants, de 
cris, de paroles; si la scène en était composée et parlée 
avec art, le tableau mouvant ne serait epcore que 
l'illustration de cette scène. 

Louis Favre rêve aussi, avec plusieurs autres, d'une 
collaboration des arts, au sens étroit. La musique des 
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couleurs, dit-il, s'appuierait utilement, à ses débuts» 
sur la musique des sons, dont elle se dégagerait plus 
tard, une fois grandie, jusqu'au temps où les deux arts 
s'uniraient de nouveau afin d'augmenter leur pouvoir 
expressif. Il se peut que la collaboration des arts venus 
à leur perfection soit réglée dans l'avenir plus savam- 
ment qu'elle ne l'est aujourd'hui. Au delà d'un certain 
point, cependant, je pense qu'elle marquerait bientôt 
leur diminution : l'attention ne se partagerait pas entre 
eux sans perdre de sa qualité ou de sa force. Si l'on 
répandait une odeur de foin coupé dans la chambre où 
nous regardons un tableau représentant la fenaison, 
cette odeur n'aurait qu'un effet bien secondaire, à peine 
celui de l'encens dans nos églises. De même dans 
l'association de deux arts supérieurs. 

Il me souvient qu'aux soirées des Er y unies l'attention 
s'égarait ou se distribuait mal entre les vers de Leconte 
de Lisle et la partition de Massenet. A la dernière 
reprise de son drame Le Roi s*amuse^ auÀ répétitions 
duquelassistait Victor Hugo, Vacquerie donna plusieurs 
fois cet avertissement au régisseur: « Le maître dit 
qu'on entend trop la musique! » h'Arlésienne de 
Bizel se passe fort bien du poème de Daudet. Dans la 
collaboration de ces deux arts, la musique et la poésie, 
il faut que l'un soit subordonné à l'autre: ni le poète 
ne s'y trompe, ni le musicien. 

Quant au principe des théories précédentes, je reste 
d'avis que la langue dont nous nous servons — quand 
nous la transportons de la musique à la peinture ou 
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inversement — prête encore à bien des malentendus. 
Mais je ne suis pas rebelle à accepter une thèse raison- 
nable de l'affinité esthétique, à supposer même une loi 
•du rythme qui serait la même pour Touïe et pour la 
vue. Un point déjà acquis est que chacun de ces sens 
possède son rythme propre. Ce n'est pas une besogne 
inutile que de pousser l'analyse un pas plus loin, et je 
n'hésite nullement à conclure avec Lechalas qu'on ne 
poursuit pas une chimère en tentant la réduction de la 
sensibilité à des formules mathématiques, bien que 
cette réduction ne s'obtienne jusqu'ici que d'une 
manière imparfaite et à l'aide d'hypothèses. Le résultat 
en serait à coup sûr de quelque importance pour la 
philosophie générale et, n'en déplaise à certains, pour 
l'esthétique I 

S'il est licite de définir la beauté, avec Paul 
Souriau (1), la perfection, on ne concevrait pas une 
oeuvre parfaite sans la convenance de l'effet aux 
besoins de notre machine vivante comme à notre indi- 
vidu moral, à nos idées, à nos désirs. 

Dans la pensée de Griveau (2), la « conjonction par- 
faite des lois physiologiques de l'être avec les lois de 
l'équilibre physique », la « nécessaire conformité de la 
nature humaine avec la nature extérieure », prend une 
haute portée métaphysique. Si la « loi de polarité » 

(1) La beauté rationnelle. Paris, F. Alcan, 1904 (Fr. Paulhan, 
Revue philosophique, mars 1905). 

(2) La Sphère de beauté, Lois d'évolution, de rythme et d'har- 
monie dans les phénomènes esthétiques. Paris, F. Alcan, 1901 (Revue 
philosophique f février 1902). 
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établie par lui pour les sensations au moyen de ses 
gamnies lexicographiques (1) présente en effet une 
identité frappante avec le graphique de l'oscillation 
pendulaire, et si tout se ramène en définitive, comme 
il le croit, au fait de la « périodicité », il se trouverait 
que cette loi de polarité aurait une signification uiji- 
verselle. 

L'existence d'une pareille harmonie suppose d'ailleurs 
qu'une logique générale^ immanente^ plane sur la 
diversité des êtres et des choses. Notre langage, écrit- 
il, ne fait que mettre « dans les idées » l'ordre qui 
règne « dans la nature ». Cette conjecture est celle 
même où se reposait Leibniz, quand il découvrait dans 
ies choses un ordre nécessaire, fondement objectif, 
quoique inconnu, de toute vérité (2). 

Il est des questions spéciales que la plupart des 
auteurs ne manquent pas de reprendre : ninsi celles 
du comique et de l'humour, du tragique, du sublime, 
de la grâce, etc. J'ai dû les laisser de côté, ne voulant 
m'attacher qu'aux grandes lignes de l'esthétique. Un 
mot pourtant sur la grâce, au sujet d'un petit volume 
de Marguery (3) que je regretterais d'omettre. 

(1) 8c reporter à mon analyse des Éléments du beau {Revue 
pfUlosophique, avril 1893). Voir, pour la signification précise des 
travaux de Griveau, de Vernon Lee, etc., mes Dix années de 
philosophie, 

{2} Cette notion de l'ordre dans les choses n^est pas si facile & 
entendre qu'il peut paraître d'abord. J'en ai essayé l'analyse en 
un article paru en langue anglaise sous ce titre On the notion of 
order in the universe, dans le Monist, vol. XV, n^ 2, april 1ÎI05. 

(3) L'œuvre d*art et révolution. Paris, F. Alcan, 1899 {Revue phi- 
losophique y mai 1900). 

Araéat. — Art. 8 -^ 
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Spencer, on le sait, trouve la grâce dans réconomie 
des forces ; Guyau, dans leur adaptation complète à un 
but, réel ou fictif. Marg-uery répond à Spencer que 
cette économie des forces n'exclut pas la « dépense «^ 
mais que la dépense représente — dans le cas de la 
danseuse, par exemple, à qui nous reconnaissonsde la 
grâce — la « coordination » d'un si grand nombre de 
mouvements divers, qu'un homme d'allure rustique ne 
réussirait point à réagir de tant de manières à la fois 
avec la précision nécessaire. Il répond à Guyau que le 
mot grâce n'a pas de sens, s'il ne signifie pas autre 
chose qu'un simple travail des muscles, même parfedte- 
mentadapté à son objet. Sinon on confondrait à chaque 
instant la grâce avec la majesté ou le sublime. La grâce 
serait donc plutôt « une tension générale de l'orga^ 
nisme, une irradiation instantanée de tous les nerfs et 
de tous les muscles pour réaliser une action exigeant 
tout un ensemble de petits efforts coordonnés ». Telle 
une jeune fille qui chasse aux papillons. 

Ainsi la grâce résiderait dans une suite rapide de 
petits mouvements coordonnés en vue d'un résultat. 
Mais la grâce ne se définit pas seulement par la 
« vitesse » ; elle n'exclut pas un certain effort, et per- 
met même des mouvements assez prolongés, assez 
intenses» 

L'auteur donne des exemples qui ne s'accordent pas 
bien, soit avec la théorie de l'économie des forces, 
soit avec celle de l'adaptation : la démarche du monta- 
gnard, le travail du scieur de long, etc. N'en trouverait- 
on pas d'autres qui ne s'accorderaient pas exactement 
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avec sa propre théorie de la tension ? Une pose peut 
être soutenue, et gracieuse pourtant; un geste n'exiger 
pas rirradiation instantanée de beaucoup de muscles 
et de nerfs, et paraître gracieux encore : telle une jeune 
fille qui ramène une boucle de cheveux, tel un éphèbe 
qui rattache sa chaussure . 

L'action de jouer au volant a plus de grâcB chez les 
jeunes filles que chez les jeunes garçons. Quelle en 
serait la raison cette fois? N'arrive-t-il pas, en certains 
cas, que la gaucherie et la superfluité du geste ont de 
la grâce? Et n'est-il pas vrai que la « forme» en 
est déjà revêtue, au repos comme dans le mouve- 
ment? 

La thèse de Marguery semble introduire un élément 
nouveau. Mais ce ne serait pas, à mon avis, la qualité 
du rythme prédominant, c'est-à-dire la vitesse ou la 
puissance, qui dé terminerait la grâce ou lagrandeur, ce 
serait plutôt une alternance heureuse de ces rythmes, 
et nous devrions toujours invoquer aussi, pour caracté- 
riser cette alternance, les considérations d'économie et 
d'ajustement, tout insuffisante que chacune prise à part 
a pu sembler. 

L'auteur ne pense pas — je note ce trait qui nous 
ramène à la grande notion d'ordre — que l'esprit 
scientifique doive abaisser le niveau de l'art. Il estime 
même, et cette ambition ne laisse pas de me paraître 
extrême, que l'art est destiné à nous consoler de l'im- 
puissance de la science à toucher jamais du doigt le 
grand inconnu, « en nous faisant entrevoir, dans les 
harmonies passagères dont il nous livre le secret, 
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rimage de cette Harmonie supérieure, cause et fin de 
toute matière, de tout mouvement, de toute vie ». 

On aura pu, enlisant ces analyses, regretter la diver- 
gence des méthodes suivies par les auteurs. Mais on 
aura pu aussi noter leurs rencontres et s'intéresser à la 
richesse de leurs aperçus. 

Ce qui frappe, il est vrai, au preniier abord, c'est le 
défaut des moyens, le caractère provisoire des solutions. 
S'agit-il d'expliquer comment l'art transforme les 
données de la nature et comment l'effet esthétique se 
produit, nous faisons le plus souvent de la physiologie 
facile ou hasardeuse. S'agit-il d'estimer cet effet, d'en 
releverla valeur, nous dépassons volontiers l'expérience 
et recourons aux enchantements de la métaphysique. 
Essayons-nous de coordonner les résultats acquis, ou 
de mettre en leur place les termes du problème, nos 
doctrines restent des créations à demi artificielles, 
variables selon le point de départ et le tempérament de 
chaque philosophe. 

Ces incertitudes mômes indiquent pourtant les voies 
où nous devons nous engager. 

Nous avons à nous éclairer par l'expérimentation, 
tandis qu'elle semblera possible ; par l'étude patiente 
de l'histoire, qui nous livre les produits de ces grands 
laboratoires que senties sociétés humaines ; par l'obser- 
vation directe, portée sur autrui ou sur soi-même, 
c'est-à-dire par une sorte d'anatomie du « vif», anatomie 
délicate, sujette à beaucoup d'erreurs, mais assez 
sûre pour qu'on ne dédaigne point ses enseignements. 
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C'est à la psychologie, en définitive, que Festhétique 
nous ramène constamment, soit que nous prenions le 
phénomène psychologique à sa racine, qui estlaphysio- 
logie, soit que nous le suivions dans les régions du 
sentiment et de l'intellect, soit que nous le considérions 
dans l'individu ou dans l'espèce. Sensation simple, 
langage de l'émotion ou de l'esprit, fait particulier ou 
collectif, nous en arrivons toujours à étudier le pour- 
quoi et le comment de cette « expression » qui est la 
langue artistique. 

On a écrit bien des pages magnifiques, et parfois 
extravagantes, sur la mission et la signification de 
l'art. Je me suis toujours gardé, je l'avoue, d'en sur- 
faire le rôle. Je n'entends pas davantage le rabaisser. 
Mais ne quittons pas trop tôt la terre; prenons les 
questions comme la réalité nous les présente. Bien des 
analyses sont à reprendre, ou restent à faire, avant que 
nous soyons en état d'achever aucune théorie. La 
plupart de nos écrivains nouveaux ont conscience de 
cette nécessité, et ce n'est pas le résultat le moins 
appréciable d'une heureuse direction qu'on les puisse 
lire tous avec profit et plaisir. 



NOTE 

SUR riNVENTION LITTÉRAIRE 



I 

Ayant eu à faire quelquefois œuvre de pur littérateur, 
il m'a paru qu'il y aurait intérêt à étudier l'imagina- 
tion, ou du moins certains moyens de l'inventîon poé- 
tique, sur mon propre témoignage. Je ne tenït'rai pas 
de repasser par les chemins anciens : je ne semis pas 
assuré de reconstituer fidèlement un état psyc:holo- 
g"ique depuis longtemps disparu ; je m'en tiens à des 
épreuves toutes récentes, où j'ai l'espérance d'otre un 
interprète plus exact. 

Les cinq nouvelles fort courtes qui sont ruccasion 
de cette note ont été publiées dans une revue de pro- 
vince (1), au succès de laquelle je m'intéressais. IJ 
serait trop long et assez fastidieux de les raconter par 
le menu. Comment les sujets m'en vinrent-ils? Pour la 
première, j'utilisai le titre, Histoire d'un couteau à 
papier^ sous lequel j'avais pensé jadis à écrire un volume 
de critique littéraire et philosophique j L'histoire mer- 

(1) La Revue angevine, dirigée par M. Guy de Cliarnacé 
^1894-1903). 
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veilleuse qui m'eût servi à entrer en matière devenait 
ici la chose principale, toute la chose même. La réalité 
et la fiction s'y mêlèrent aussitôt. 

L'idée d'une autre nouvelle, Le mariage de grand'- 
mamany me fut suggérée par le souvenir d'une 
croyance répandue dans nos campagnes provençales, 
croyance qui attache un mauvais présage à l'entrée 
d'un taon noir dans ia chambre, alors que le taon roux 
est au contraire messager de bonne nouvelle. Une 
troisième, La Sonate à lalune^ eut pour point de départ 
une aventure que me conta une dame. La quatriènûô. 
Le cousin Dominique, n'était guère que le portrait de 
personnages connus de moi, placés dans leur propre 
maison. La cinquième enfin, Récit d'un grand-oncle^ 
met aussi en scène une figure connue et s'appuie sur 
une histoire vraie, entendue dans ma jeunesse. 

En aucune de ces nouvelles, cependant, ni les faits ni 
les personnages donnés ne sont restés absolument ce 
qu'ils étaient. Des figures réelles et des paysages vérita- 
bles flottaient devant mes yeux ; mais tout se transformait 
«n une réalité de fiction, distincte delà réalité vue, et 
vraie d'une autre vérité plus vraie pour Tart. 

La chose racontée, le « fait-divers » ou l'anecdote, 
ne me fournissait qu'une matière première, la situation 
d'un moment: il s'agissait d'achever et de parfaire, 
d'établir un avant et un après. Or, dans tous les cas, 
et pour m'en tenir à cette remarque large, l'invention 
s'est trouvée commandée par. le fait central, une fois 
que je l'ai eu précisé : ce fait même déterminait par 
avance la nature des incidents à imaginer. Une sorte 
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de Convenance générale .me semblait régler le choix 
des détails, en même temps qu'elle imposait à la langue 
un tour et des termes propres. En comparant, cFaulre 
part, les figures créées à leurs originaux, je m'aperçois 
— il convient d'y insister — que j'ai toujours dû les 
faire mensongères, à dessein de produire un effet voulu 
ou de marquer la signification de l'événement. 



II 



La signification morale n'apparaît d'ailleurs fju'uno 
fois, dans la dernière de ces nouvelles; encore les 
réflexions du grand-oncle sont-elles le complément 
nécessaire, naturel, de son récit. Le jugement qull 
porte sur la Révolution n'a pas été le motif de l'écrire 
et l'émotion m'y a décidé seule. Il n'en eût pas été 
autrement, si ces courts morceaux avaient [ni s un 
développement plus ample. 

De là une première observation, qui me frappe 
aujourd'hui : c'est que, bien que moraliste et tourné 
aux spéculations philosophiques, je sors aisément de ce 
rôle, dès que je deviens littérateur. Je n'écrirais pas 
un conte, une poésie, avec le dessein exprès derlémon- 
trer ou d'enseigner quoi que ce soit. Cette sorte d'inspi- 
ration correspond surtout, chez moi, à la vie affective; 
elle est une manière de me souvenir, de me rappeler 
les choses, les lieux, les personnes, de vivre pour une 
heure dans un monde idéal ou de reconstruire h mon 
X usage la réalité sous forme d'art, de trouver, enfin, une 
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expression communicative à des sentiments, à des 
pensées intimes. Ces pensées mêmes font corps avec 
l'épisode qui prend vie devant mes yeux ; elles lui 
donnent sa couleur et sont comme Tâme du personnage 
que j'évoque, de la situation que j'imagine ou repro- 
duis. 

Cette façon de procéder, je le note au passage, 
s'accorde assez bien avec la thèse soutenue par moi, 
que la moralité est une condition du plaisir dramatique, 
mais n'en saurait être la fin immédiate, La théorie de 
.l'art « sociologique » ne me paraît même point inclure 
certaines applications qu'on en voudrait tirer. Ce n'est 
pas que je refuse au poète la permission d'écrire, s'il 
lui plaît, une pièce à thèse ou un roman social ; ni 
surtout que j'aie la prétention d'offrir mes humbles 
pages pour des modèles, et de comparer à Tincendie 
d'une forêt de petits feux de la Saint-Jean. Tout ce 
que je veux dire est que le poète, alors même qu'il se 
propose un sujet comportant une leçon, cesse néanmoins 
d'être moraliste quand il compose : il doit penser en 
poète, s'il ne veutpas se montrer froidement prédicateur. 

Pour l'invention, la principale affaire me semble résider 
dans une orientation assez nettement définie, donnée aux 
pensées, auxsouvenirs,aux émotions. Et cette orientation 
supjpose un choix plus ou moins volontaire, un effort plus 
ou moins conscient ; l'obsession de l'idée créatrice, s'il 
y a vraiment obsession, est consentie, servie par nous. 
Dèslorslamachine,étantmiseen mouvement, fonctionne 
comme d'elle-même, selon des lois que je nommerai 
lois &' entraînement et de convenance^ simples étiquettes 
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qui signifient des phénomènes psychologiques fort 
complexes. La première marque Tétat de Torganisme 
vivant, dans la période de préparation; la seconde 
marque plutôt Texercice de la faculté Imaginative et sa 
discipline, dans la période d'exécution. 

D'une manière générale, ce que j'appelle l'entraîne* 
ment implique déjà un certain choix des détails. Maïs 
la convenance relève encore de conditions particulières 
et souvent impersonnelles, — éducation, habitudes, cut- 
turedu milieu, traditions, etc. C'est dans l'ordre des 
convenances que se trouverait le goût ; dans l'éner^àe 
et l'amplitude de l'entraînement, que serait le génie. 

N'omettons pas ici de remarquer l'indépendance 
relative de tout système d'orientation envoie de s'or^jci- 
niser. Plusieurs systèmes peuvent coexister ensemble. 
Ainsi j'ai surpris en moi, assez fréquemment, la coexis- 
tence d'une orientation ayant pour objet un travail 
philosophique, avec une autre dont l'objet était litté- 
raire. Je sentais une sorte de prolifération se faire en 
même temps autour des deux noyaux, dont chacun 
attirait à soi et groupait les éléments nécessaires à sa 
croissance. Il existe en notre cerveau, pour ainsi dire, 
des embryons nombreux, aptes à se développer, qui 
mènentune sorte de vie « charmée» àtraversTembrouil- 
lement des impressions quotidiennes : il suffit de la 
résonance d'un accord, d'un choc ressenti, pour les 
tirer de leur vie sourde et les produire tout à coup à la 
lumière. 

Il est à croire, en effet, que la fibre nerveuse permet 
le passage simultané de courants divers, non moins 
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bîGn que le fil grossier de nos machines. Mais les 
particularités de ce travail latent échappent forcément 
i\ notre observation directe ; l'attention que nous 
portons sur nous-mêmes ne saisit que des résultats et 
no procède que par actes successifs, aussi avant qu'elle 
fouille et si rapidement qu'elle s'exerce. 



III 



Une expérience toute récente vient ici à sa place. Un 
jeune musicien m'exprimaitledésir,ces jours derniers, 
fra\ oir un cantique dialogué pour deux jeunes filles. 
Désirant lui être agréable, je pensai à cela, et ne 
trouvai rien d'abord. Puis, tandis que je cherchais une 
forme propre à ce genre de poésie, il me revint en la 
mômoire ce vers d'une hymne traduite par Racine : 

L'oiseau vigilant nous réveille. 

Et, en manière d'essai, j'écrivis aussitôt : 

Déjà le jour nouveau s'éveille. 
Sa clarté blanchit l'orient. 
Que mon âme, à l'aube pareille. 
Seigneur, s'éveille en te priant ! 

Ce n'était qu'un début ; il fallait poursuivre, mais le 
thème et la forme étaient trouvés. A cette première 
stroiUie, dite par Tune des jeunes filles, répondrait la 
seconde, — le compositeur restant libre, bien entendu, 
d'introduire coupes ou ensembles. Ce serait la prière 
au lover du jour ; l'analogie entre le phénomène 
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naturel et l'état du cœur me donnerait les imag-es 
nécessaires. 
La réponse fut : 

Ainsi que la brume légère 
Se fond dans les rayons du jour, 
Seigneur, que mon âme en prière 
Se confonde dans ton amour î 

Je passai alors au deuxième couple de strophes. 
Après quelques tâtonnements, il prit cette forme : 

L'humble hysope de la colline 
Ëpand son parfum sous tes pas : 
Tel mon cœur, sous ta main divine. 
Tressaille et murmure tout bas. 

— L'hyacinthe dans sa corolle 
Garde une perle de cristal : 
Verse dans mon sein ta parole 
Pour me défendre de tout mal. 

Et je terminai ainsi, en continuant la gradation : 

Quand Talouetle avant-courrière 
Monte du sillon dans l'azur, 
Avec elle vers ta lumière 
S'élève mon chant doux et pur. 

— Comme la colombe fidèle 
Chaque jour regagne son nid, 

Seigneur, mon cœur qui t'appelle 
S'abrite sous ton nom béni. 

Une sorte de convenance verbale, on le remarquera 
s€ms doute, me guidait dans le choix des détails. 
L'hysope et Thyacinthe sont des plantes familières à la 
littérature sacrée ; je ne pouvais mettre ici la sarriette 
ou le muguet, ni même écrire la jacinthe. L'alouette 
et la colombe, pareillement, convenaient ; je n'aurais 
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pu introduire la grive ou le cul-blanc. De telles asso- 
ciations ne sont pas réglées par la log-ique, mais par la 
Ir adition et le caractère spécial du mot. 

Loin que celte composition, d'ailleurs, fût toute 
fficLice etme laissât froid, j'ajoute qu'elle m'intéressait. 
Jl^ voyais la brume monter, se fondre au soleil, l'odo- 
rante labiée et l'hyacinthe fleurir. Je situais chaque 
ol>jet en un site distinct, en un tableau connu. Le 
ft r me abstrait, pour moi, n'était pas chose morte ; le 
rappel d'impressions concrètes le vivifiait. 

\insi pour l'alouette, dont j'ai si souvent suivi le 
vol, quand elle monte droit dans le ciel avec son cri. Je 
voyais une terre à blé, un horizon défini ; pour la 
* oîombe encore, mais plus vaguement, un vol d'ailes 
hlunches vers le colombier, en ce même lieu. La com- 
jianiison du refuge et du chant pieux sortait de là 
tia lu Tellement. 

Quant au sentiment général, je n'étais pas, il est 
vrai, dans la posture du parfait croyant. Mais la grâce 
dus deux jeunes filles, tout imprécis qu'apparût leur 
rotilour, exerçait sur moi sa séduction ; j'entendais 
ilrins leur prière une expression du désir virginal 
^'enveloppant de rêve et de croyance. Combien d'élé- 
ments en jeu, sensations, souvenirs, pour un produit 
)iy &i mince étoff'e I Et quelle singulière machine que 
jiotre cerveau! 

IV 

Autre avait été le point de départ d'une pièce 
ancienne, la seule dont je veuille dire un mot. J'éteds 
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arrêté à contempler, voici trente ans et plus, la façade 
de Notre-Dame, quand un moineau franc vint se poser 
sur le doigt du Christ du grand portail. L'oiseau 
sautillait sur le divin perchoir, donnant du bec et de la 
queue. Il semblait tantôt considérer les morts qui 
soulèvent, sur le linteau, la pierre de leur sépulcre, 
tantôt faire des mines aux pauvres damnés que le 
diable tire à lui sur le tympan. Puis il s'envola, d'un 
coup d'aile, vers le ciel bleu. Telle, pensai-je à ce 
moment, l'espérance humaine, aux temps de foi, 
s'abrita sous la voûte des temples ; maintenant le génie 
de l'homme a pris son essor vers l'espace et le bruit 
des choses. Et, sur ce motif, j'écrivis une suite de 
stances. La valeur de la pièce n'iniporte guère; elle 
m'offre seulement l'occasion de faire une rapide re- 
marque. 

Lefond du morceau était, si l'on veut, philosophique. 
Mais ce qui m'avait frappé, c'était le tableau, le 
contraste visible. Je ne m'attachais qu'à rendre le 
sentiment présent en moi à cette minute. Un choc venu 
du dehors a fait jaillir l'idée ; et cette idée grossit 
aussitôt par sa propre vertu, en appelant les images 
qui la sertissent et lui donnent du brillant. Si le mor- 
ceau avait eu plus d'importance, l'exécution aurait 
exigé un plus long travail ; des images auxiliaires plus 
nombreuses seraient venues se grouper autour du 
thème principal. Mais le procédé serait resté le même. 
Il est le même encore, quand il s'agit d'une œuvre 
philosophique de longue haleine. La différence est alors 
que l'émotion introduit à la connaissance, au lieu de 
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se suffire à elle-même, et toute la suite de Topérâtion 
s'en trouve modifiée. 

Autre chose est de savoir pourquoi la réponse se 
produit plutôt sous la forme poétique ou sous la forme 
savante. Sur ce point, j'estime que dans la jeunesse — 
c'est du moins mon cas — Tune affecte souvent l'office 
de l'autre. On est volontiers didactique, raisonneur : 
qui de nous n'a écrit ses « vers d'un philosophe » 7 Plus 
tard, la division du travail s'accuse, l'art se dégage, ou 
du moins les deux natures s'unissent, comme il le faut, 
en une plus juste proportion. 



On a signalé maintes fois l'évocation de l'idée par le 
mot, si fréquente chez les poètes. Moins ordinaire dans 
les compositions en prose, la suggestion verbale y a 
pourtant son rôle, plus discret seulement. Dans tous 
les cas, elle demeure soumise encore, pour ainsi parler, 
à la discipline du système d'images appelées par notre 
travail préparatoire. « Déjà pourtant, faisais-je dire au 
vieillard de ma première nouvelle, les événements d'hier 
commençaient à s'effacer... » Suivait une métaphore 
banale dont je ne pouvais me contenter. Cette autre 
suite d'images et de mots s'étant présentée à ma 
pensée, vie^ route^ poussière soulevée par r homme qui 
marche^ je corrigeai ainsi «... dans cette poussière des 
choses qui suit nos pas sur le chemin de la vie ». 

Il advient même que la répétition assidue d'un 
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certain effort finit par déterminer absolument le carac- 
tère de l'esprit, toute réserve faite sur la tendance 
initiale de chacun de nous à suivre une voie plut/>t 
qu'une autre. Ainsi l'habitude d'orienter sa pensée vers 
le théâtre, le roman, la psychologie, intervient secon- 
dairement', et d'une manière efficace, pour renforcer 
l'aptitude et faciliter la production. 

Si l'imagination est un privilège de la jjeunesse, et 
l'invention un don gratuit, cela tient à un ensemble de 
causes physiologiques mal connues. Mais il reste que 
rimagination est aussi un fruit de l'exercice, que 
l'invention gagne, avec l'âge, une certaine facilité, et 
l'on pourrait formuler cette loi, — que l'exercice 
constant des facultés de l'esprit, et surtout leur orienta- 
tion constante dans la môme direction, ajoute à peu 
près à l'imagination créatrice, ou à la puissance d'in- 
venter, autcmt que l'usure physiologique lui retranche, 
jusqu'au point où cette usure ne permet plus ou diminue 
trop le travail réparateur. 

Je ne veux pas dire par là que l'exercice accroît notre 
capital, au sens virtuel. 11 l'entretient du moins et le 
met en valeur de telle sorte que son rendement plus 
élevé compense l'épuisement inévitable du fonds. 

Il me reste à faire une remarque, concernant le cadre 
de la composition et la forme de la langue. J'ai signalé 
jadis [Mémoire et Imagination^ p. 28et j^a^^m) le rote 
important que jouent, chez le peintre, les images 
schématiques nommées par moi images d'interpré- 
tation ou de traduction : sortes de schémas visuo- 
moteurs, écrivais-je, laissés par l'étude dans le cerveau 
Ahréat. — Art. 9 
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de Tarlisle, et grâce auxquels sa représentation mentale, 
tandis qu'il compose, peut prendre figure aussitôt sur 
le papier ou la toile, — symboles actifs qui sont comme 
les« idées générales pittoresques ». Faire l'éducation 
des yeux et de la main consisterait donc surtout, ainsi 
que je le montrais, àpourvoirla mémoire de ces schémas, 
de ces symboles, où s'aggrégeront à mesure les images 
acluelles. 

Un fait analogue se produit dans la composition 
poétique, et en général dans Técriture. L'analyse y 
décèle toujours des images schématiques servant de 
soutien ou d'enveloppe aux images présentes. L'homme 
quia l'habitude d'écrire coule sa pensée, spontanément, 
dans des formes de phrase dont il a éprouvé la valeur : 
c'est là ce que Théophile Gautier appelait « avoir une 
bonne syntaxe ». Le poète, mieux que tous, a des 
schémas dans la tête, des formes vides, où des points 
idéaux, si j'ose dire, marquent la place des rimes, des 
césures ; sa phrase s'assouplît pour y entrer. L'impro- 
visation, la rapidité d'exécution, ne seraient pas conce- 
vables sans l'existence de ces formes ou de ces schémas. 
L'eftort consiste à les remplir, à les rajeunir aussi, car 
ils restent, selon la comparaison qu'on pourra préférer, 
souples comme le vêtement ou flexibles comme le 
corps, assez mobiles enfin pour se prêter à tous les 
caprices de l'inspiration. 

Cet effort, il arrive qu'on le sent à peine dans la 
période d'exécution. C'est que la période préparatoire 
a été féconde, ou que le cerveau se trouve, grâce à un 
entraînement continu, en un véritable étatd'aimanta- 
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lion. Le barreau, aimanté convenablement, attire et 
retient toutes les paillettes qui flottent dans l'air. Cette 
comparaison grossière, qui vient sous ma plume sans 
que je la cherche, exprime autrement un des principaux 
aspects du phénomène que je viens d'analyser. 

Analyse incomplète et conclusion assez vague, je 
l'accorde volontiers. Mais il n'est pas aisé, en telle 
matière, de donner une formule précise. Je laisse donc 
cette note comme elle est, sans y joindre d'autres 
réflexions qui ne se sont pas offertes au premier moment. 

Décembre 1901. 



NOTE 
SUR L'ASSOCIATION DES IDÉES 



J'avais entrepris de noter, voici deux ans et plus, les 
associations d'idées qui forceraient mon attention par 
leur singularité ou par leur fréquence. Je n'en ai pu 
relever qu'un très petit nombï*e, malgré le souci que 
j'avais d'abord de les saisir au passage. Puis j'ai 
négligé ce travail assez délicat ; il ne s'est pas créé en 
moi une habitude, et mon automatisme cérébral con- 
tinue d'échapper à mon contrôle. Une quinzaine de 
notes, et c'est tout : la première est de mai 1903 ; la 
dernière, d'août 1904. Je ne prétends pas tirer de ce 
mince bagage un bien grand enseignement ; j'aurais 
tort pourtant de le négliger, il n'est pas de fait indiffé- 
rent pour l'étude de notre vie mentale . 

Un premier fait qui me frappe, c'est la quantité de 
choses bètes ou insignifiantes dont notre mémoire est 
encombrée. Ainsi je ne peux lire ou entendre ces mots, 
bioxyde, peroxyde de manganèse, sans voir vaguement 
la figure de notre professeur de chimie, qui les disait 
en chassant l'air par les narines avec un tic et un accent 
singuliers. 

Plusieurs de nos petits livres de classe — je parle de 
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longtemps — sortaient de la maison V* Poussielgue- 
Rusand^ rue Basse-du-Rempart. La première fois que 
je me trouvai à Paris dans cette rue, à quinze années 
de dislance, la liaison ancienne s'affermit. Ce nom de 
rue évoque toujours devant mes yeux la couverture 
d'un livre classique portant cette signature ; le livre 
reste d'ailleurs indéterminé, et j'ai oublié le numéro. 

D'autres couples d'images offrent plus d'intérêt. Je 
ne saurais, par exemple, penser au pays rhénan sans 
revoir bientôt l'abside de Heisterbach et le jardin 
abandonné du moine Cesarius, avec la circée des 
Parisiens qui y fleurissait en abondance. Inversement, 
je ne rencontre pasla Circœa lutetiana sans me reporter 
aux ruines de la célèbre abbaye* rhénane. Le souvenir 
de bien des lieux s'associe pour moi à l'image d'une 
plante que j'y ai découverte ou retrouvée en quelque 
circonstance intéressante. 

Ce sont là des couples fixes, où les deux images sont 
indissolublement liées. Mais il estd'autres couples, des 
couples à éléments mobiles, dans lesquels une seule 
image anciennement fixée en attire une autre ou vient 
se joindre à elle. Je pense un jour, à mon lever, que 
je dois rappeler à une dame une invitation acceptée par 
elle pour le troisième dimanche du mois ; aussitôt, et 
bien qu'on soit en août, me revient le mot historique : 
« César, songe aux ides de mars 1 » 

On a montré si souvent le rôle de ces rappels dans 
la poésie, qu'il serait oiseux d'y insister. Nul doute que 
l'invention sait profiter de ces associations de formes 
diverses, entre lesquelles il s'agit seulement de choisir. 
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en se gardant des métaphores fausses et des couples 
usés. Les premières livrent à chacun de nous un certain 
nombre de traits, de figures favorites qui marquent son 
langage ; les secondes conduisent à des comparaisons 
imprévues, à des rapprochements parfois, impropres 
ou bizarres, comme il s'en trouve tant et trop dans 
Victor Hugo, chez qui Técholalie, Timagination pure- 
ment verbale jouaient un si grand rôle. 

Mais je passe maintenUntà une remarque plus impor- 
tante. Toutes ces associations, évocations de motS; de 
souvenirs, de figures, ne consistent pas en un assem- 
blage purement fortuit et mécanique; il n'y a pas 
simple fait de contiguïté, attraction directe, immédiate, 
d'une image par une ?iutre, mais soudure au moyen 
dun troisième terme, apparent ou caché, lequel terme 
sera, suivant les cas, une image, un état sentimental, 
ou même un geste quelconque. 

Voici quatre notes qui me semblent mettre en 
évidence ce genre de combinaisons : 

— Une de mes voisines chante désespérément mal 
lacavatine du Barbier. Je reproduis un de ses ports de 
voix; il y faut une espèce de hoquet, qui me- suggère 
immédiatement l'image d'un chien qui happe une 
mouche au vol. Ce rapprochement ne se serait pas fait, 
si je n'avais essayé de reproduire le port de voix. Le 
lien s'est effectué par l'entremise d'un geste vocal ; il y 
a eu analogie, soudainement perçue ou supposée, d'un 
mouvement à un autre mouvement. 

— Sur la paroi de ma tasse de café,, des grains de 
marc figurent deux formes allongées. Le mot flandrin 
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me vient aux lèvres, et je dis intérieurement — ce grand 
flandrin de vicomte. Une impression visuelle a évoqué 
un mot déterminant, et ce mot a appelé l'expression du 
Misanthrope, 

— Z... (un peintre) dit, en regardant dans la rue 
noire de pluie, que coupent les jets lumineux des 
bocaux du pharmacien : « Je ne vois que la lumière 
sinistre de Tapothicaire. » Ma réponse intérieure 
immédiate est — le chant dû coq. La comparaison, 
certes, est possible et juste entre cette lumière crue 
des bocaux et l'appel du coq, non moins éclatant et 
aigre. Ce n'est pourtïmt pas le sentiment de cette 
analogie qui a fait jaillir la réponse ; la soudure entre 
les deux représentations (je Taidiscerné très nettement) 
s'est faite par le moyen du mot sinistre^ h cause de 
ridée de crainte superstitieuse qui s'attache dans nos 
campagnes au chant du coq au coup de minuit. Toute 
autre expression — lumière verte, ou jaune, par 
exemple — n'aurait pas suggéré la même image^ 

— Une dame, qui ne sait pas prendre les mouches 
avec la main, en a saisi une, par hasard, entre deux 
doigts ; elle l'a noyée dans une tasse, et me la montre 
fièrement. « Aumoins, vous l'avez scalpée? » luidis-je. 
Pourquoi ce mot, scalper^ me vient-il à la bouche, 
sans réflexion ni grand à propos ? Évidemment, en 
vertu d'une idée sous-jacente, celle du trophée de 
guerre et du fait remémoré qui s'y lie, la pratique des 
Indiens : le geste de fierté a évoqué ensemble l'idée et 
le fait ; le mot a surgi sans être attendu. 

Les associations présentant franchement ce dernier 
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type reposent, il est vrai, sur un fait de mémoire, tnais 
elles n'ont pas le caractère passif des simples agglutina- 
tions d'images ; elles sont déjà de l'imagination; elles 
en pourraient être considérées comme un état inférieur, 
rimagination en son plein exercice comportant la direc- 
tion, la mise en train consciente et voulue de n,otre 
machine cérébrale. 

Cette mise en train, ce que j'ai appelé l'orientation 
donnée à notre système d'images, a d'autant plus de 
valeur dans la composition littéraire, que maigre est la 
trame, jele disais tout à l'heure, sur laquelle se construit 
notre vie de tous les jours. Le travail de notre cerveau, 
quand nous le Icdssons aller, repasse le plus souvent par 
des chemins déjà tracés ; il s'accomplit à travers des 
systèmes tout faits d'idées, où surgissent à peine, au 
hasard d'un choc, quelques associations originales, 
dignes d'être remarquées. 

La fréquente apparition de figures et de choses vues 
autrefois m'amène à constater les défaillances de 
notre mémoire visuelle. Le souvenir d'avoir vu y 
tient une plus grande place que le souvenir de ce 
qu'on a vu. Le souvenir que j'ai de la cathédrale de 
Mayence, par exemple, a varié selon que variaient 
les images sur lesquelles il se construit, et c'est en ce 
sens qu'on parle couramment de l'altération des souve- 
nirs, qui n'est que l'altération des images. Je ne 
pourrms pas donner aujourd'hui un croquis de cette 
cathédrale : elle revit surtout par la coloration 
chaude de sa pierre ; elle s'associe pour moi au grès 
rouge des Vosges et aux aspects de la vallée de 
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la Nahe qui s'ouvre à Bingen sur le large Rhin. 

J'ai dit, dans VEsquisse, rémotion que me donnent 
certaines expressions naïves, telles que la claire 
fontaine. Un grand fracas d'adjectifs me touche moins. 
Gomment expliquer cette émotion, sinon par les sou- 
venirs confus, par les associations tacites qui vivent 
sous ces mots? Je sais d'ailleurs, et nous savons tous 
d'expérience, que le pouvoir d'un mot lui vient aussi 
de la place qu'il occupe, du moment et de la situation. 
J'en trouve la remarque finement faite par une artiste 
de mérite, M°*® Berthe Bady, en réponse à une 
enquête ouverte par VÉclair sur Les secrets du 
théâtre. 

« Il m'arrive quelquefois, dit-elle, de me sentir 
pleurer pour un mot qui passe dans ma bouche et qui 
évoque simplement, pourtant, des choses douces ou 
à peine mélancoliques. Ce sont des sonorités parti- 
culières et sans relation avec la douleur proprement 
dite... Dans Résurrection^ il m'arrive presque chaque 
soir de pleurer en ouvrant la fenêtre, et en disant : 
<* C'est le printemps, Diraitri... » Pourquoi? A bien 
analyser, peut-être est-ce ce mot de « .printemps » (i) 
qui vient éveiller en moi le pressentiment de tout ce 
qui va m'arriver dans le cours de la soirée, de tout le 
destin qui plane sur moi... Peut-être est-ce cela, ou 

(1) Si elle disait simplement « c'est le printemps », ou mômc^ 
« Dimitri, c'est le printemps », au lieu de « C'est le printemps, 
Dimitri », l'effet serait-il le même ? Non sans doute. Comique ou 
tragique, le fond n'est pas tout ; il y a la, forme, il y a l'art. Un 
certain arrangement des mots ouvre seul la serrure du rire ou des 
larmes, si l'on me permet cette comparaison grossière. 
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autre chose. Il y a là un mécanisme de l'émotion, qui 
a ses habitudes... » 

Il suffit d'un mot pour provoquer la détente. Mais 
c'est qu'il pénètre juste à point au fond de l'âme, et 
que la machine était chargée. Ce mot sera, bien sou- 
vent, celui-là même qui exprime l'acte. Zaïre^ vous 
pleures,,. C'est le moment où le public pleurera. 
Suggestion, dira-t-on, mais cela n'explique rien. La 
suggestion s'appuie, en tous cas, sur le sens du 
discours même et sur les mille liaisons secrètes qui 
font qu'une situation donnée appelle les larmes. 

Que faut-il voir, en somme, dans tous ces états asso- 
ciatifs, fixés ou en formation ? Rien autre que des 
degrés différents de l'activité de l'âme. On l'a dit bien 
des fois, et je ne peux que le répéter, l'agent de 
l'imagination créatrice, comme le fond de la vie, c'est 
l'énergie, c'est l'effort. Peu importe le nom que l'on 
préfère. Quand la création paraît s'accomplir sans 
nous, elle a été préparée par nous. 

Septembre 1905. 



OBSERVATION 

SUR UNE MUSICIENNE 

(1895-1902) 



I. — Caractères physiques. — Hérédité, 

Taille moyenne, tête à peu près ronde, cheveux 
châtain foncé, yeux gris de fer et brillants, grandis 
ouverts, peau claire et mate, voix cristalline : tels sunt 
les traits extérieurs de la jeune musicienne dont je 
vais donner Tesquisse psychologique. 

Elle est la seconde née (i) de parents jeunes et 
sains (je note seulement de Tarthritisme chez le père) ; 
sa santé générale est bonne et la rend capable d'un 
travail soutenu et prolongé. 

Son hérédité surtout nous intéresse. Le père est 
Français, il a pratiqué Tart du graveur, il a Toreilie 
juste, il joue quelque peu du violon et n'est pas sans 
mémoire musicale. On me parle du grand-père pater- 
nel (2) comme d'un esprit chercheur et singulier. La 



(1) Blanche Lucas, née à Paris, en janvier 1874. 

(2) Je note que ce grand-père paternel était Breton et avait 
épousé une Lorraine. 
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mère est demi-Russe, née d'un père moscovite et d'une 
mère parisienne, fort bonne pianiste. Des deux sœurs, 
l'aînée est très bien douée pour les arts, musique et 
peinture, la plus jeune n'a pas d'aptitude musicale. Un 
frère est aussi non musicien. 

Malgré l'apport paternel, l'hérédité semblerait ici 
constituée plutôt par la mère, par exception à la règle 
de Môbius. Mais il nous faut tenir compte du croise- 
ment, et nous rencontrons, dans le présent cas, ces 
deux facteurs, un métissage, une qualité ethnique : 
j'entends par là une aptitude qui, se trouvant répandue 
assez communément parmi les Slaves, a plus de 
chance de se retrouver en un individu donné. 

II. — Qualités sensorielles. 

M"*» Bl. L... est nettement auditive. « Je ne peux 
pas, me dit-elle, ne pas entendre la note. » Elle en 
apprécie sans hésiter la hauteur absolue, c'est-à-dire 
qu'elle la reconnaît et la situe exactement sur l'échelle 
des sons. 

En dépit, pourtant, de cette faculté si remarquable, 
elle a « l'ennui » de devoir recourir au piano, quand 
elle compose. 

Il ne lui importe pas qu'un instrument soit tout à fait 
juste; son oreille le corrige, et entend la note qu'il 
faut entendre. 

Elle est visuelle à un moindre degré, et pour la 
lumière, semble-t-il, plutôt que pour les couleurs, 
pour les aspects plutôt que pour les formes. 
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L'idée de composer s'allie pour elle, aussi avani que 
remontent ses souvenirs, à la vision nette des couver- 
tures bleues de l'édition Peters, portant les noms en 
gros ceu*actères noirs. 

Ayant noté, plusieurs mois après le voyage, une 
impression du soir, elle a revu en composant et revoit 
encore le site du Poitou, le ciel' bleu qui demeurait 
clair, alors que l'obscurité couvrait déjà la terre ; cette 
sensation visuelle s'accompagnait d'une sorte d'cblouis. 
sement ou de léger vertige. 

Au contraire d'un jeune compositeur qui médit voir 
la fagetout écrite^ quand une idée musicale se présente 
à lui avec clarté, elle ne voit jamais la page écrite ; 
elle reste même curieuse de la figure que prtnnini sa 
pensée, une fois mise sur le papier. 

Elle ne sent pas, ou très peu, les arts plastîtjues, ne 
s'y intéresse guère. La nature même n'a pas pour elle 
un véritable intérêt pittoresque; elle y goûte surtout 
le plaisir physique de l'espace, de la fraîcheur, de la 
lumière. Elle n'aime ni la montagne ni la mer : la 
montagne lui ferme l'horizon ; le bruit de la mer gêne 
la voix qui chante en elle. Elle ne se plait qu'aux 
champs, dans la vraie campagne solitaire,, aux ondu- 
lations larges et calmes. 

in. — Qualités générales. 

Nature morale droite, par éducation etclarté d'esprit, 
ses qualités affectives sont tempérées. Son art la prend 
tout entière; elle lui subordonne tout le reste, amitiés 



À 
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et sentiments, et se réfugie, contre les banalités du 
monde, dans sa « vie intérieure ». 

En même temps qu'elle se montre parfois absolue 
dans ses jugements, ce qui est beaucoup affaire de 
jeunesse et défaut de culture approfondie, elle a de la 
gaieté, deFentrain, de la franchise, nulle vanité ni pré- 
tention. Sa ténacité au travail surmonte tous les décou- 
ragements. 

L'intelligence générale est bonne. Les diverses 
facultés demeurent en équilibre, et le don spécial, s'il 
tire à soi les forces de la sensibilité, n'entraîne point 
d'atrophie ou de vide appréciable dans le territoire 
cérébral. Toute perturbation qui surviendrait serait 
consécutive, acquise, dépendante du mode de vie et 
des conditions du travail. 

IV. — Vocation. 

Son aptitude s'est prononcée dès l'âge de quatre ou 
cinq ans. L'enfant s'amusait volontiers au piano ; mais 
sa mère l'en éloignait, ne voulant pas commencer si 
tôt l'éducation musicale de sa fille. Vers ce temps, les 
deux sœurs assistent à un spectacle qui se donnait à 
l'Hippodrome : tandis que des chars y défilaient, 
pleins de personnages aux riches costumes, Torchestre 
jouait un air assez vulgaire, une marche indienne. 
L'enfant en est si ravie, qu'elle cherche au piano cette 
marche, à peine rentrée à la maison, et la retrouve 
sous ses doigts. La mère n'hésite plus, devant une 
vocation si marquée, et donne les premières leçons. 
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Peu après, entre six et sept ans, l'enfant compose 
un petit morceau, conformément aux modèles que lui 
offre sa Méthode. Ce morceau est déjà assez correct et 
dénonce une intention personnelle : un mineur, une 
résolution cherchée sur un accord. 

Elle ne se rappelle pas n'avoir pas eu l'idée arrêtée 
de composer, la volonté ferme de faire comme ceux 
dont elle voyait le nom inscrit sur la couverture des 
partitions. Elle continue donc à chercher dans sa tète, 
à s'essayer sur le clavier. Sa mère écrit ses composi- 
tions, car elle ne saurait encore les noter elle-même. 
Dès lors, l'invention prenant le dessus, elle se désin- 
téresse de l'étude du piano, en tant que mécanisme. 
Cet instrument n'est plus pour elle que le moyen de 
traduire ses pensées musicales. 

Une de ses pièces enfantines porte pour titre : 
Gavotte, Elle ne sait pas pourquoi. Aujourd'hui 
seulement, poursuivant ses études de composition 
musicale à la Schola cantorum (où elle tient elle- 
même une classe d'harmonie et de contrepoint), sous 
la direction de M. Vincent d'indy, elle apprend ce 
qu'est au juste une gavotte, une sarabande, un passe- 
pied. 

On a publié d'elle des motets j ses premières compo- 
sitions bien venues. EUese demande comment, ignorant 
alors la technique et le sens des formes musicales, elle 
a pu les composer. 

En général, avant toute leçon, elle écrivait à peu 
près bien dans le ton, grâce à l'avertissement naturel 
de l'oreille et à un apprentissage spontané. 

Arréat. — Art. 10 
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V. — Crises et apprentissage. 

Elle venait de passer une année entière (1900-1901) 
dans le plus profond découragement : elle se sentait 
incapable de produire, ne trouvait rien. Cette crise 
ayant pris fin, elle Ta notée. Elle n'eût rien pu écrire, 
tant que la crise durait. 

Auparavant — après les motets de la première 
période — elle avait écrit un petit opéra, une sonate 
pour piano et violon, diverses pièces d'orchestre,'mais 
jamais de piano seul ; elle ne peut pas faire cela jus- 
qu'à présent. Elle s'essayait. Elle reconnaît mainte- 
nant que ces pièces manquaient d'unité. Elle apprend 
enfin, me dit-elle, à « exprimer sa pensée » ; eUe 
cherche la clarté, la simplicité. Nul doute que ces temps 
de stérilité correspondent à l'effort même de l'appren- 
tissage ; la langue que l'on veut parler se refuse à vous 
obéir pendant qu'on la travsdlle. 

En manière d'étude, et pour satisfaire à son besoin 
de produire, elle note ses impressions sous ces titres : 
Le Soir, le Voyageur^ le Ruisseau, la Joie, etc. (1). 

Dans les pièces avec chant, elle compose les paroles 
en même temps que la musique. EUe, s'en tient à la 
prose; le vers lui semble une gène. 

VI. — Sympathies et antipathies. 

g Je la priais un jour de me citer quelque page d'un 
maître qu'elle aurcdt aimé et ne goûterait plus aujour- 

(1) Quelques-unes de ces pièces ont été exécutées. ' 
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d'hui. Elle nomma aussitôt Wag-ner, Schumann. — 
« Mais quelle raison, lui disais-je, pourriez-vous me 
donner de ce changement? — Ils ne me sont plus sym- 
pathiques, avoua-t-elle; ils ne répondent plus à mon 
sentiment. Puis, en particulier pour Wagner, la pensée 
qu'on le traitait avec injustice me disposait à l'admira- 
tion. » Son jugement ne dépendait pas d'une raison de 
métier. Elle ne remarquait pas alors le métier, parce 
qu'elle ne le savait pas encore. 

Bach, Gliick, Beethoven, voilà ses maîtres favoris, au 
moins parmi ceux qu'elle connaît. A un degré moindre, 
Berlioz. Maintenant Rameau, qu'elle ignorait, le dis- 
pute à Gliick. Haydn lui demeure étranger. Elle ne 
sent pas Mozart, sinon dans quelques pages. Elle 
méprise les Italiens de la période rossinienne, ne pou- 
vant goûter le genre de mérite auquel ils ont prétendu. 
La musique moderne, à peu près toute, ne lui est pas 
sympathique davantage. 

Très marqué est son éloignement pour la peinture 
sensuelle de la passion. Elle ne s'intéresse peut-être 
pas assez à l'expression des caractères et des diversités 
de la vie dans la musique (1). 

En revanche, elle sent profondément la musique 
religieuse. Cette musique correspond à une tendance 
de son être; son émotion d'art a pris forme, sans effort, 
selon un type créé par la foi ancienne, qu'elle ne partage 
pourtant pas. Et c'est ici un trait principal de cette riche 
nature. 

(1) Ce qu'elle préfère, du reste, comme tous les créateurs, c'est 
la musique à faire, c'est l'œuvre à tirer de la matière vivante. 
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VII. — Idéal et sentiment. 

Élevée par des parents non pratiquants, incroyante 
et même froidement rationaliste, elle découvre néan- 
moins que le sentiment religieux est très développé en 
elle. Sa sympathie va à ceux qui croient et ont cru, 
dans tous les temps. « Il n'y a rien, m'écrit-elle, dans 
leur vie intérieure, dont je ne saisisse d'instinct la 
nuance la plus délicate, tandis que rien au contraire 
n'est plus loin de moi que le bon sens incrédule qui ne 
rêve pas. » « Les accents, les expressions de leur foi, 
ajoute-t-elle avec force, me pénètrent d'une émotion si 
intense et si vraie, qu'il m'a fallu plus d'une fois le dire 
en musique. Or (j'appelle l'attention sur ce passag-e), 
un artiste peut, sans le vouloir, mentir en paroles ou 
en actions, mais là, dans sa langue, il ne ment pas. » 

Elle se demande comment il se fait qu'elle soit ainsi 
préparée à ressentir des choses que son éducation libre, 
hors de toute croyance, lui devrait avoir rendues étran- 
gères, comment son cœur est ému de ce qui n'a jamais 
troublé sa raison. Car « voici très longtemps, dit-elle, 
que j'assiste sans comprendre à cette contradiction qui 
est en moi ». 

Elle l'explique à demi, pourtant, cette contradiction, 
quand elle suppose que c'est peut-être que « les reli- 
gions sont les plus belles, les plus émouvantes créations 
humaines », ou encore, que le sentiment religieux est 
« en tout être qui sent que les idées sont de la vie », et 
que « les religions doivent être l'expression imparfaite 
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et variable d'un sentiment qui existe avant toute 
croyance définie et crée lui-même son objet ». Le 
même coup d'aile qui élève les grands mystiques relir 
g-ieux au-dessus des pauvretés de la dévotion vulgaire, 
la porte au delà du dogme défini et des pratiques 
étroites, pour ne plus accepter de la religion que l'as- 
piration vers la Beauté, qui est le divin, et la sincérité 
de l'effort qui y veut atteindre. 

Elle voudrait donc puiser à une soturce intime la 
même inspiration qui déborde dans la musique reli- 
gieuse. Elle tend à un état d'adoration esthétique, dont 
je n'essaierd pas de donner à présent la définition^ et 
qui me semble enfermer toutes les formes supérieures 
du désir. 

VIII. — Particularités psychologiques. 

1. — A la question, si elle peut démêler ce qui se 
passe en elle, si elle voit quelque chose quand elle 
entend de la musique, une page non connue par 
exemple, et n'écoute pas en « professionnelle », sa 
réponse (juin 1902) est que : la musique se traduit pour 
elle en inflexions de voix, sans qu'elle se figure aucu- 
nement une personne qui chante ; elle voit des gestes 
expressifs, correspondant à l'émotion ressentie, émo- 
tion vague et sans mots, sans qu'elle se représente non 
plus une personne qui ferait ces gestes. Elle a toujours 
vu, me dit-elle, des gestes expressifs en entendant de 
la musique ; la succession de deux accords suffit à évo- 
quer cette sorte de vision. Elle éprouvé en même temps, 
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très distinctement, une tendance à reproduire ces 
g-estes elle-même. 

Rarement il lui est arrivé de voir un paysage, à 
moins que le thème n'en fût fourni. 

Elle n'est pas passive en écoutant, mais vivante et 
réagissante (1). 

2. — A cette autre question : si elle apprécie l'ingénio- 
sité des combinaisons, elle répond d'une manière affir- 
mative. Elle ne méprise pas les finesses du dessin, les 
arabesques de la musique (c'est moi qui emploie le mot 
de Hanslick), bien qu'elle cherche dans la musique tout 
autre chose (2). 



(1) Un autre compositeur, M. Paul Ponthus (né à Lyon en oc- 
tobre 1869), celui-là même dont j'ai dit plus haut qu'il voit la page 
écrite, fait à cette nouvelle question la réponse suivante : « Quand 
j*en tends de la musique, d'une façon générale je ne vois rien : je 
suis, avant tout, émotionné plus ou moins fortement suivant que 
la page exécutée est plus ou moins conforme à mon tempérament. 
Il me souvient pourtant, à l'audition de la sonate de piano op. 3i 
de Beethoven, qui débute par les quatre notes de l'accord de domi- 
nante du ton, énoncées lentement avec point d'orgue sur la der- 
nière, suivi d'un trait très agogique, d'avoir eu l'impression de 
voir quelqu'un qui hésite puis prend subitement son parti : tel 
Hercule balançant entre la route du plaisir et de la vertu et s'en- 
gageant résolument dans cette dernière. C'est une des rares fois 
où j'ai eu semblable vision, et encore l'impression est-elle bien 
légère. Je puis donc dire que, pour moi, l'audition de la musique 
produit un effet purement émotionnel, » 

(2)Acette seconde question, M. Paul P... répond : « Comme homme 
de métier j'apprécie l'ingéniosité des combinaisons àla lecture, mais 
à l'audition celles-ci n'ajoutent rien à mon plaisir. A mon sens, 
la musique n'est pas un jeu de l'oreille : c'est avant tout un art 
intellectuel où le cœur d'abord et l'esprit ensuite ont toute la part. 
L'oreille n'est que le conduit par lequel mon cœur et mon cerveau 
sont atteints. Je cherche dans la musique une expression juste, 
une belle idée, mais jamais un effet physique auquel je suis peu 
sensible. » 
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3. — Quant à la valeur de la musique comme lang^ag-e , 
il semble qu'elle soit pour elle le langage d'une émotion 
qui ne se pourrait écrire avec des mots et que le mot 
souligne seulement, lorsqu'il s'y trouve, ouquànd^ com- 
posant elle-même, elle joint des paroles au motif (1). 

4. — A cette dernière question, si la qualité même 
du son, la voix de l'instrument ou de la personne 
humaine, provoque en elle un plaisir distinct de celui 
de l'expression, et quelle place elle fait aux timbres et 
aux voix dans son émotion d'art, elle donne cette 
réponse intéressante, qui achève de nous instruire sur 
son génie personnel : 

« Je crois être très peu sensible au charme même du 
son, si ce n'est un instant et par surprise; encore le 
plaisir en est-il tout de suite émoussé. Il m'a toujourg 
semblé, surtout autrefois, que la musique existait d'une 
manière absolue, en dehors de tout instrument parli- 
culier. J'ai plutôt éprouvé de la gêne à l'incarner, à 
l'enserrer dans les limites précises d'un instrument ou 
d'une voix. Rarement, je croi^, les qualités particulières 



(1) Sur ce point, M. Paul P..., qui est moins symphoniste *A plu- 
tôt dramatique, m'écrit : « La musique pure — par là j'enknds 
la musique sans parole — est essentiellement vague. A suii[>oâL'i' 
qu'une idée littéraire ait guidé le musicien dans de sembl^Lblo^ 
œuvres (on dit que Beethoven se bâtissait un scénario pfjur ses 
sonates), il est difficile, pour ne pas dire impossible, à l'auditeur de 
la deviner. Je n'en dirai pas autant de la musique associùe à d^s 
paroles : dès qu'elle s'unit à sa sœur la poésie, elle devient ^in^çu- 
lièrement propre à rendre les moindres sensations, les plus dù\\- 
cats sentiments. Le langage s'efface et les mots sont vaincus. C'est 
alors qu'on peut admirer l'excellence de cet art divin. Ri^n ne 
peut rendre la jouissance que procure une belle poésie tniduiU» 
par les sons. L'âme tout entière est conquise. » 
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d'un instrument me suggèrent une idée musicale ; c'est 
cette idée qui, obligée pour vivre d'avoir un corps, s'en 
accommode comme elle peut, et le traîne après elle par 
sa volonté. Certes, le corps doit être beau, pour bien 
servir, et d'autre part, on ne doit pas demander à son 
corps plus ni autre chose qu'il ne peut. C'est pourquoi 
il me semble que, entre les nécessités physiques d'un 
instrument, et la volonté musicale pura, l'équilibre 
peut s'établir de la même façon qu'il se fait entre les 
facultés physiques et intellectuelles d'un être vivant. 

« Mais, de même qu'un beau corps au service d'une 
nature morale inférieure, n'intéresse que peu de temps,, 
et en vue seulement de la destinée plus haute qu'on 
rêve pour lui, de même un son plus beau que l'idée 
qu'il exprime ne m'intéresse, sitôt passé le premier 
moment de plaisir, que par la recherche d'une applica- 
tion de ce beau timbre à un but plus élevé. 

« Je remarque aussi que dès que je ne me contrains 
pas à imaginer tel ou tel son d'instrument, tout ce qui 
chante de musique dans ma tête est le plus souvent 
sans timbre défini ; c'est une sorte de voix illimitée, qui 
a bien les inflexions et les intentions expressives de ma 
voix, à moi, mais qui reste cependant impersonnelle. 
Cette voix est comme le sentiment et l'expression 
même, elle dessine tous les contours imaginables, mais 
je n'entends pas bien le son qu'elle a. On dirait la 
musique absolue. 

<v En résumé, môme en admettant que je fasse, sans 
m'en rendre compte, quelque erreur, en voulant 
prendre sur le fait des sensations difficiles à fixer, je 
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suis sûre que le timbre n'est pour moi qu'un moyen 
d'expression et jamais un but. 

« Le rapport des timbres est quelque chose de bien 
plus important, parce qu'il semble qu'alors le dessin 
intervient. Deux timbres différents s'opposent non seu- 
lement par la couleur, mais aussi par la dimension 
que leur donnent une intensité, un volume différents. 
Un hautbois près d'un violoncelle n'est pas seulement 
une couleur clair sur une tache sombre, il est aussi une 
masse petite à côté d'une plus grande. C'est un mince 
ornement auprès d'une colonne. Il y a donc entre les 
timbres des rapports de couleur^ et des rapports de 
proportion, 

ft Un timbre seul n'est qu'une couleur; plusieurs 
timbres de volumes différents deviennent de l'architec- 
tdre, et dès lors les couleurs revêtent des formes. Leur 
force expressive est donc bien plus grande (1). » 

Il y aurait beaucoup à tirer de cette page intéres- 
saate. Ce n'est pas le lieu de le faire, et j'en viens aux 
conclusions. 

(1) Au sujet de la môme question, M. Paul P... (et cette décla- 
ration tempère ce qu'une de ses réponses précédentes pouvait 
sembler avoir, d'excessif) s'exprime ainsi : « Une phrase musicale 
produira un sentiment tout autre, énoncée par tel ou tel timbre : 
c'est dire que tout en laissant à Vidée sa prédominance incontes- 
table, puisqu'elle est toute la musique, j'accorde aux sonorités une 
importance évidente. Sans elles, l'art de l'instrumentation ne sau- 
rait exister. Telle note de tel chanteur sera essentiellement émou- 
vante par elle-même, émise indépendamment de toute idée musi- 
cale. Je reconnaîtrais tel violoniste à son son : tel virtuose a une 
sonorité si puissante, qu'à l'entendre s'accorder on est déjà ému. 
I^t dans la solitude de la nature, qu'une voix isolée fasse entendre 
lin son, quelle poésie, quel tableau s'évoquera à votre imagi- 
i;:ition ! » 
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CONCLUSIONS. 

En ce qui concerne Yhérédité et la vocation : 

1° Nous avons ici un cas favorable à Tégard de la 
transmission directe d'une aptitude, toute réserve faite 
sur les interprétations possibles des cas de ce genre et 
sur la transmission par la mère ; 

2® L'aptitude spéciale est marquée, indiscutable, et 
s'accuse de très bonne heure ; 

3° La vocation est irrésistible, exclusive, absorbante; 

4° Les mémoires particulières préexistent à tout 
exercice et sont l'instrument nécessaire de la vocation. 

En fait de relations psychologiques générales, nous 
aurions à noter : 

1° La prédominance de l'état affectif; 

2* La prédominance de la faculté auditive sur la 
faculté visuelle ; 

3° La vivacité d'admiration, et la partialité dans les 
jugements de goût, qui est le fait des producteurs 
plutôt que des critiques ; 

4° L'indifférence pour les qualités de métier, aussitôt 
que l'invention se fait jour et réclame les forces du sujet ; 

5° L'antagonisme si souvent signalé entre le moment 
de l'émotion et celui de la création, soit qu'une excita- 
tion trop forte dérive l'énergie nerveuse, soit qu'un 
sentiment dépressif abaisse le ton vital. 

Pour la composition^ il faudrait relever : 

1° L'influence des types d'art déjà créés sur les 
formes de l'inspiration nouvelle, des sentiments hérités 
ou appris sur les sentiments nouveaux ; 
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2° La reviviscence spontanée des images, et le pas- 
sage fréquent et facile d'une classe d'images à une 
autre ; 

3° La traduction de toute émotion en des images pré- 
férées, contre-partie d'une incessante métamorphose 
des états sensoriels en états émotionnels. 

Comme traits psychologiques individuels^ ou plus 
marquants, je noterais : 

1° La vision des gestes vivants, dans l'audition, avec 
la sensation nette de mouvements internes (1) ; 

2° La non-visualition de la phrase écrite, avant l'écri- 
ture ; 

3° La gêne d'un thème étranger qui s'imposerait à 
l'inspiration, et parfois l'association spontanée d'un 
mot, ou même d'uno simple articulation, à la note 
expressive ; 

4° Le désir — qui décroît peut-être à mesure que 
s'accroit le pouvoir d'expression — d'une musique 
absolue, sans autre corps que la vague résonance de 
sa propre voix, une musique qui ne se réaliserait que 
pour se communiquer à autrui et pour durer. 

Sur la musique en tant que langage^ je ferais 
valoir : 

1° La définition de la musique comme d'un langage 
imprécis, flottant, au moins pour autrui, qui n'épuise 
pas l'émotion ni ne l'arrête dans le moule sec et rigide 
des mots ; 

(1) Ici ma correspondante, que je prie de relire cette étude, 
note : « Voilà la vérité. Je sens les gestes bien plus que je ne les 
vois. Je sens vivre, palpiter, respirer la musique. » 
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2° La définition de l'idée musicale comme étant la 
traduction, intérieure ou extérieure, de toute idée, 
impression ou sentiment, exprimable ou non par des 
mots, en phrases de sons ayant leurs lois propres, leur 
syntaxe raisonnée. 

Quant à la nature de Yémotion esthétique^ ces trois 
éléments y apparaissent toujours : 

1° Le plaisir sensoriel, attaché aux sonorités et aux 
rythmes, plaisir qui ne s'abolit pas, mais se subordonne 
seulement à celui qui vient de la suite expressive des 
sons, en raison du sentiment et de l'éducation musicale 
de chacun de nous ; 

2° Le plaisir émotionnel, qui vient du renforce- 
ment (1), de la répétition ou de la reconnaissance d'un 
état sentimental quelconque, joyeux ou douloureux, 
mais épuré, transformé par l'art qui l'exprime; 

3° Le plaisir intellectuel des combinaisons. 

A l'égard des théories^ nous pourrions invoquer, en 
faveur de la théorie motrice (Vernon Lee et Thomson), 
les tendances au mouvement de notre sujet. 

La théorie de l'imagination créatrice affective (Ribot) 
aurait pour elle l'antagonisme qui apparaît ici entre 
Taudition et la visualisation, et, jusqu'à un certain point, 
entre le chant intérieur et ses instruments matériels. 
Il ne faudrait pas oublier d'ailleurs que le plaisir sensoriel 

(1) Ici ma correspondante note : « Le Renforcement : oui. c'est 
cola. En voulant rendre une impression ressentie, c'est en partie 
pour réprouver de nouveau qu'on travaille, et pour l'éprouver 
plus intense, plus aiguë encore. On insiste alors sur les points 
qui vous ont le plus ému en elle, et on connaît à une sorte de 
plaisir presque douloureux qu'on lui a rendu la vie. » 
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demeure inhérent à l'état affectif. Sans le plaisir spé- 
cial attaché aux sensations, même obscures, de l'ouïe 
et de la vue, on ne s'expliquerait pas pourquoi, pour 
exprimer ses émotions, un Berlioz choisit la langue des 
sons, un Delacroix celle des couleurs. La musique 
pure, c'est-à-dire abstraite de ses moyens d'expression 
et réduite à l'audition interne, est un point d'arrivée; 
mais le point de départ est un état émotif concret, une 
excitation physique qui est agréable. 

En revanche, nos données sont peu favorables à la 
théorie sexuelle (Darwin, L.Bray) (1). Dans le présent 
cas, ce que nous voyons clairement, au début de la 
vocation, c'est une délicatesse extrême de l'oreille, une 
réceptivité spéciale de l'écorce pour les soils, le désir 
aussi d'exercer un sens mis en éveil et de renouveler 
une suite d'impressions qui font plaisir. Je ne conteste- 
rai pas que l'instinct irradie à son heure dans toute 
notre vie psychologique. Mais tant de faits s'interposent 
en ce passage du besoin brut à l'esthétique, et tant 
d'éléments nouveaux s'introduisent en chemin, que 
rassise première disparait sous le terrain d'apport où 
notre plante pousse et s'épanouit, à peu près comme le 
rocher sous l'humus qui vient le recouvrir. 

Je pourrais ajouter encore, au sujet de la constitu- 
tion de la mémoire^ qu'elle me paraît plus définie et 
rigoureusement la même dans le musicien que dans le 
peintre. 

Peut-être, enfin, serions-nous admis à supposer une 

{{) Revue philosophique, septembre 1903. 
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affinité entre le sentiment religieux et le sentiment de 
la musique, le chant intérieur réalisant en quelque 
sorte, chez le musicien, l'union spontanée de Tâme 
avec une pensée sentie dans la nature. 

Mais je ne veux pas dépasser le cadre modeste de 
cette observation, ni en forcer le sens. 
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